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Buku ini akan membantu para pembaca memperluas makna 
literasi. Sangat penting dibaca oleh siapapun yang peduli 

terhadap peningkatan kemampuan berliterasi masyarakat. 
Lebih-lebih di era digital yang luber informasi seperti saat 

ini. Pengalaman penulis bergulat dengan teks sangat menarik 
dan begitu dekat—terjangkau oleh diri saya yang ingin sekali 
bangsa ini menjadi literat dan peduli terhadap membaca dan 

menulis. 

Hernowo Hasim
Perumus konsep “mengikat makna”, 

penulis buku Andaikan Buku Itu Sepotong Pizza 

Buku ini unik dan menarik karena ditulis oleh dua orang 
doktor di bidang bahasa yang sama-sama menggawangi 
program Gerakan Literasi Sekolah (GLS) Kemendikbud. 

Penulis sangat otoritatif berbicara tentang literasi dan 
bagaimana membumikannya karena mereka adalah doktor 

di bidang bahasa dan sekaligus dosen yang mengajarkan 
kemampuan literasi. 

Satria Dharma
Penggagas Gerakan Literasi Sekolah - IGI (Ikatan Guru Indonesia)
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Tidak banyak para akademisi yang turun gunung dan 
terlibat langsung di jalan raya literasi; Sofie dan Pratiwi 

menjadi pembeda. Berbekal pengalaman ilmu pengetahuan 
dari dunia akademik serta pengalaman literer dari 

pergesekan di lapangan, mereka menerjemahkannya 
dengan cukup solid, sehingga gagasan teoretik menjadi 

lebih membumi dan kutipan-kutipan tidak terjebak pada 
kecentilan literatur. Layak dijadikan referensi bagi siapapun 

yang hendak terlibat dalam gerakan literasi. 

Firman Venayaksa
Ketua Umum Forum Taman Bacaan Masyarakat (TBM) 

Memaknai riwayat teks, identitas dan praktik literasi dalam 
karya bersama Sofie dan Tiwik ini adalah pergumulan 

kultural dan sosial cerminan masyarakat kita. Buku penting 
ini adalah awal memulai percakapan baru tentang baca tulis, 

tentang literasi, tentang interaksi pengetahuan dan tentang 
cara berpikir.

Wien Muldian
Ketua Dewan Perpustakaan Jakarta dan juga pegiat 

di Perkumpulan Literasi Indonesia
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Kata Pengantar
Di tengah popularitas istilah literasi, kajian literasi sering 

dilingkupi oleh perasaan inferior. Misalnya, artikel media 

dan diskusi literasi hampir selalu menyitir keterpurukan 

peringkat Indonesia dalam survei negara literat (World Most 

Literate Nation) dan tes berbasis literasi seperti PISA (Programme 

for International Student Assessment) dan PIRLS (Progress in 

International Reading Literacy Study). Kita lalu sibuk membahas 

betapa tertinggalnya kita bahkan dibandingkan dengan negara 

ASEAN seperti Thailand dan Vietnam.  

Upaya mengejar ketertinggalan capaian literasi di kancah 

internasional tentu perlu diapresiasi. Namun upaya tersebut 

tentu tak selayaknya mengabaikan apa yang kita miliki; 

literasi lokal yang mengakar pada kekhasan praktik budaya 

dan jati diri bangsa. Pengabaian terhadap literasi lokal dapat 

membawa bangsa ini kepada penjajahan baru oleh literasi; 

lebih ironis lagi, mereduksi literasi semata sebagai sekadar 

properti modernitas (apabila kita tidak memiliki kecakapan 

literasi yang persis sama seperti yang dimiliki oleh bangsa lain, 

maka hilanglah kesempatan kita untuk berdiri digdaya sebagai 

bangsa yang ‘modern’). Padahal literasi tidak bermakna model 

tunggal yang otonom. Lembaga survei dan tes internasional 

dapat menentukan instrumen literasi, namun literasi yang 

sesungguhnya tumbuh mengakar sebagai bagian dari praktik 

budaya bangsa ini. 
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Buku ini menawarkan cara pandang baru terhadap kajian 

literasi. Dibingkai dalam kerangka Kajian Literasi Baru (New 

Literacy Studies/NLS), buku ini menampilkan praktik literasi 

anak jalanan dan buruh migran yang memiliki kekhasan 

berbeda namun berperan sama: sebagai alat untuk membentuk 

jati diri dan mengukuhkan potensi diri. Praktik literasi kedua 

komunitas ini dibingkai dengan pendekatan etnografik yang 

menonjolkan subjektivitas dan pengalaman reflektif kedua 

penulis. Dengan demikian, buku ini pun mewakili penghayatan 

dan tak bisa dipisahkan dari pengalaman literasi kedua 

penulis.    	

Akhir kata, begitu buku ini dibaca, ia akan menjadi 

lembar terbuka yang dimaknai pembaca dalam perspektif 

pengalaman literasinya. Apabila ide dalam buku ini memantik 

pertanyaan dan sanggahan, ini adalah penanda yang baik bagi 

keberlangsungan diskusi dialogis tentang literasi. Semoga 

dialog ini terus menyempurnakan pemahaman kita tentang 

makna literasi. Hanya dengan memahami literasi secara 

utuhlah kita dapat memanfaatkannya untuk memberdayakan 

umat manusia. 

Salam literasi!

10 April 2017
Sofie Dewayani

Pratiwi Retnaningdyah
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Bab 1
Membahas kompleksitas literasi serta membeberkan 

perkembangan kajian literasi terkini, yaitu melalui pendekatan 

Kajian Literasi Baru (NLS) yang menekankan pada etnografi 

dan lebih mampu merepresentasikan budaya serta lebih kuat 

melibatkan para partisipan.

Bab 2
Menyajikan kerangka pemahaman Sofie tentang literasi, 

bagaimana dia memutuskan memilih dan berkenalan dengan 

praktik literasi anak jalanan. Perspektif ini membantu pembaca 

untuk memahami kerangka analisis Sofie terhadap aktivitas 

literasi partisipan kunci yang disajikan pada bab berikutnya. 

Bab 3
Menghadirkan trajektori literasi Pratiwi yang mendasari 

penyemaian konsepsi tentang literasi dan pemilihan partisipan 

buruh migran. 

Bab 4
Menegaskan peran literasi sebagai media untuk 

mengukuhkan identitas kaum marginal, menunjukkan betapa 

tulisan dan kegiatan menulis memungkinkan buruh migran 

dan anak jalanan untuk menciptakan identitas posisional 

atas dirinya. Pratiwi menganalisis tulisan buruh migran 

dan membingkainya dalam kerangka pemahaman mereka 

tentang situasi yang mereka hadapi. Melalui wawancara 

dengan partisipan buruh migran, Pratiwi menganalisis 

konstruksi mereka tentang identitas, serta pemaknaan mereka 

tentang status dan relasi sosial mereka. Demikian pula, Sofie 
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menganalisis peristiwa literasi ketika partisipan anak jalanan 

menuangkan gagasan mereka tentang cita-cita. Tulisan mereka 

dikaji dalam konteks makna aktual cita-cita anak jalanan dalam 

sistem kebijakan pendidikan dan norma masyarakat yang 

memarginalkan peran anak jalanan.    

Bab 5
Mengkaji bagaimana literasi memberikan ruang bagi 

buruh migran dan anak jalanan untuk mendayagunakan 

kapital budaya dan teks kultural dalam kegiatan menulis 

dan menggambar. Bab ini mengikuti pengalaman seorang 

buruh migran dalam berjuang meretas kemiskinan, dan pada 

saat yang sama, menentang stereotip sosial tentang buruh 

migran. Dengan kerangka konseptual yang sama, Sofie 

mendokumentasikan kegiatan literasi seorang anak jalanan 

yang dianggap ‘tertinggal,’ dianggap ‘tidak tertarik untuk 

belajar,’ namun mampu bercerita banyak melalui kegiatan 

menggambar. Bab ini mendiskusikan konsepsi agency; yaitu 

bahwa kaum marginal bukanlah orang-orang yang ‘kalah’ 

dan terbelakang. Mereka memiliki sumber daya dan cara yang 

unik dalam mengkonstruksi pengetahuan dan mengukuhkan 

identitas sosial. 

Bab 4 dan Bab 5 menjadi dasar pemaknaan konsepsi baru 

tentang literasi yang kontekstual dan autentik. Pemahaman 

ideologis tentang literasi kaum marginal ini memberikan 

alternatif bagi model literasi yang mendominasi dunia 

pendidikan saat ini. 
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Bab 6
Memandu pembaca untuk membumikan konsepsi 

literasi ideologis ini dalam memahami dan mengembangkan 

model literasi lokal dan model literasi dalam pembelajaran. 

Bab ini diharapkan dapat memberikan arahan praktis bagi 

perumus kebijakan, pegiat literasi, serta pendidik yang peduli 

terhadap upaya-upaya untuk memberdayakan masyarakat 

melalui kegiatan literasi. Bab ini juga menegaskan bahwa 

yang memberdayakan manusia bukanlah literasi itu sendiri 

(literasi an sich), namun juga konteks sosial, relasi kekuasaan, 

dan norma budaya yang berperan secara tak terlihat dalam 

membentuk literasi sebagai sebuah ideologi. 

Bab 7
Menutup buku ini dengan ajakan reflektif, yaitu melihat 

kembali arah gerakan literasi di Indonesia. Gerakan ini baru 

mengemuka, namun meninggalkan gema yang tak sederhana. 

Sudah saatnya kita merenungkan makna literasi dalam konteks 

pendidikan dan gerakan sosial. Ketika Gerakan Literasi Sekolah 

mulai bergulir, sejatinya harus diakui bahwa pegiat literasi 

di akar rumput memiliki peran penting dalam mendukung 

dan menjaga keberlangsungan praktik literasi di sekolah. Kita 

ambil contoh Taman Baca Masyarakat yang berserakan di 

seluruh penjuru tanah air. Sembari ikut merayakan literasi, 

mereka lebih sering bergiat dalam diam dan tak mudah ikut 

arus euforia literasi. Kepada gerakan literasi di akar rumput 

seperti ini lah kita bisa banyak berharap agar literasi dapat 

ditumbuhkembangkan di konteks sekolah, keluarga dan 

masyarakat. 
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Bab 1

Pendahuluan: 
Kompleksitas Literasi
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Literasi kini seolah menjadi penanda peradaban modern. 

Pada tahun 2016 lalu Central of Connecticut State University 

(CCSU) merilis survei yang memeringkatkan negara-negara 

yang paling literat di dunia. Hasilnya, Indonesia menempati 

posisi kedua terakhir dari 61 negara yang berpartisipasi, di atas 

Bostwana. Survei ini meletakkan negara-negara Nordik seperti 

Finlandia, Norwegia, Islandia, Denmark, Swedia; negara-

negara yang memiliki kualitas sistem pendidikan terbaik 

di dunia, pada posisi lima besar. Kita lalu melihat relevansi 

antara perilaku literat masyarakat dengan sistem pendidikan. 

Kriteria yang digunakan CCSU seperti sirkulasi surat kabar, 

ketersediaan perpustakaan di kota-kota, lamanya masyarakat 

menempuh pendidikan formal, serta ketersediaan komputer 

di sekolah, ternyata sangat berpengaruh dalam meningkatkan 

prestasi akademik siswa. Laporan CCSU menyebutkan 

bahwa akses masyarakat terhadap informasi dan produksi 

pengetahuan memengaruhi kesejahteraan ekonomi suatu 

negara. Lebih lanjut, laporan ini juga menyebutkan bahwa 

sebuah bangsa yang tidak literat cenderung memiliki perilaku 

yang represif terhadap hak asasi manusia, berpikiran sempit, 

bahkan brutal. 

Sebagai penanda peradaban, perkembangan literasi 

tak dapat mengabaikan peran perpustakaan sebagai sumber 

pengetahuan. Abad ke-18, misalnya, dikenal sebagai Zaman 

Pencerahan karena era ini ditandai oleh perkembangan 

perpustakaan dan literasi, yang saat itu identik dengan 

tradisi masyarakat untuk mempelajari pengetahuan melalui 

kegiatan membaca dan menulis (McGarry, 1991). Literasi 

menjadi tonggak kebangkitan peradaban, baik di dunia Barat 
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maupun di dunia Islam. Perintah iqra’ (baca!) dalam surat Al-

Alaq menjadi penanda pentingnya pengetahuan yang  identik 

dengan tumbuhnya peradaban Islam melalui turunnya wahyu 

kepada Nabi Muhammad. Peradaban Islam pun dikenang 

dengan kejayaan Abad Pertengahan, yaitu abad ke-7 hingga 

13. Pada masa ini, Kota Baghdad dan Spanyol menjadi pusat 

ilmu pengetahuan dengan Baitul Hikmah, yaitu perpustakaan 

dan pusat studi yang menjadi simbol khazanah keilmuan. 

Andalusia (Spanyol era Muslim) juga melejitkan kota Cordova 

sebagai kota metropolitan yang memiliki perpustakaan umum 

dengan koleksi lebih dari 440.000 buku. Bahkan masjid-masjid 

di kota ini tidak hanya berfungsi sebagai tempat peribadatan, 

namun juga pusat pendidikan. Semangat iqra’  mengubah 

kebiasaan percaya mitos dan takhayul, yang merupakan salah 

satu ciri budaya lisan, kepada praktik menjalani kehidupan 

yang merujuk kepada firman Tuhan yang tertulis dalam Al-

Quran (Kazmi, 2005).

Praktik membaca dan memahami teks religius menjadi 

fitur penting perkembangan peradaban pemeluk agama-

agama besar di dunia. Brandt (2001) menyebutkan bahwa 

membaca Injil dengan patuh, misalnya, menjadi kegiatan 

utama Sekolah Minggu di abad ke-19. Dikotomi antara kegiatan 

membaca dan menulis lalu terjadi pada saat itu. Dikotomi 

ini terjadi karena membaca dan menulis mengkonstruksi 

pemikiran secara berbeda. Membaca dianggap sebagai kegiatan 

menginternalisasi nilai-nilai religius melalui pembacaan wahyu 

Tuhan, sedangkan menulis adalah kegiatan merekonstruksi 

pemikiran, dan karenanya, adalah aktivitas profan. Membaca 

dianggap lebih sakral karena identik dengan kepatuhan. 
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Menulis, di sisi lain, cenderung dilakukan di luar gereja; 

misalnya dalam kegiatan berdagang, administrasi perkantoran, 

politik, dan lain-lain. Sekularisasi antara kegiatan membaca 

dan menulis ini menandai kegiatan literasi yang disponsori 

gereja, dan akhirnya direproduksi secara masal dalam kegiatan 

pembelajaran di sekolah. Ini terjadi karena tujuan pendidikan 

formal pada saat itu adalah untuk menciptakan generasi 

muda yang religius dan patuh. Kemampuan menulis dalam 

pendidikan formal hanya terbatas pada mengembangkan 

keterampilan menulis indah, menguasai tata-bahasa, dan 

menuliskan ulang pemikiran orang lain. Kegiatan menulis yang 

terkait dengan konstruksi pemikiran kritis dan kreatif belum 

difasilitasi di sekolah masa itu.

Memahami ideologi dan kepentingan di balik 

pembudayaan kegiatan literasi karenanya menjelaskan 

mengapa motif ideologis yang mendasari lahirnya kegiatan 

literasi menjadi penting. Literasi awalnya 
membudaya bukan sebagai 
kegiatan yang menyenangkan 
karena lebih merupakan sebuah 
upaya terorganisir untuk 
membentuk perilaku tertentu 
sebagaimana diinginkan oleh 
kelompok masyarakat yang 
berkuasa. Hal yang sama berlaku untuk program 

pemberantasan buta aksara di berbagai belahan dunia, yang 

umumnya bertujuan untuk meningkatkan taraf kehidupan 

ekonomi dan status sosial masyarakat. 
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Sebagai upaya yang terorganisir, literasi lebih identik 

sebagai program yang top-down. Tampaknya ini menjelaskan 

mengapa tingkat minat baca di berbagai belahan dunia tidak 

otomatis mengikuti tingkat kemelekaksaraan. Meskipun 

tingkat minat baca di Indonesia masih rendah, tingkat melek 

aksara di Indonesia sudah amat tinggi. Data Bank Dunia tahun 

2007 menunjukkan bahwa lebih dari 90% orang Indonesia 

telah melek aksara. Artinya, sebagian besar masyarakat 

Indonesia dapat membaca dan menulis. Namun, apakah 

angka ini menjamin bahwa minat membaca telah tumbuh 

dan membentuk budaya cinta pengetahuan? Pengalaman 

banyak negara di dunia Barat membuktikan bahwa minat 

membaca tumbuh mengikuti reformasi kegiatan membaca. 

Apabila materi bacaan ditulis dengan menyenangkan dan 

mengeksplorasi imajinasi melalui kisah-kisah fiksi, bahan 

bacaan yang berkualitas, dan kegiatan membaca yang tidak 

dievaluasi, maka minat membaca otomatis akan tumbuh. 

Kita tak dapat mengabaikan fakta bahwa tingkat melek 

aksara menjadi salah satu indikator kesuksesan pembangunan 

sebuah bangsa. Pada tahun 2014, pemerintah Indonesia 

mengklaim telah mengentaskan sekitar 150.000 penyandang 

tuna aksara (laman Kemendikbud, 2015). Angka ini 

menyisakan 3,76 % dari jumlah penduduk, atau sekitar 6 juta 

orang. Keaksaraan dianggap mampu meningkatkan kapasitas 

warga negara. Program kemelekaksaraan dianggap mampu 

meningkatkan kemampuan kognitif, meningkatkan taraf hidup, 

dan menjadikan seseorang lebih berdaya.

Brian Street (1995) mengkritisi program kemelekaksaraan 

dalam bingkai relasi kekuasaan. Program literasi—yang 

awalnya sering dimaknai sebagai upaya untuk menjadikan 
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seseorang dapat membaca alfabet, atau aksara yang digunakan 

secara dominan dalam sebuah negara—dianggapnya bukan 

sarana pencipta kemajuan yang tulus, dan karenanya, tidak 

bersifat otonom. Program ini adalah alat untuk mendefinisikan 

kemajuan dalam perspektif ideologis bangsa, atau kelompok 

masyarakat yang dominan. Mereka yang tidak dapat membaca 

aksara kelompok ini akan mendapatkan label ‘tuna,’ dan 

dengan demikian, terbelakang dan harus ‘dientaskan.’ 

Perspektif ini tentu menafikan kearifan lokal kelompok yang 

membaca aksara yang berbeda dan memiliki alur pemikiran, 

proses kognitif, dan cara yang berbeda dalam memahami 

sesuatu. Karenanya, Street menegaskan bahwa upaya 

pemberantasan buta huruf adalah upaya ideologis yang tidak 

bisa dipisahkan dari hegemoni kekuasaan melalui aksara. 

Kajian ideologis terhadap kegiatan literasi umumnya 

mendiskusikan dua model yang bertentangan, yakni model 

otonomi dan ideologis. Model pertama, yakni model otonomi, 

sering digunakan untuk mengacu pada ‘tesis literasi’ yang 

dikemukakan Jack Goody (1972), di mana literasi dianggap 

sebagai variabel independen yang memberikan pengaruh 

terhadap kapasitas kognitif dan sosial seseorang. Model 

otonomi memandang membaca dan menulis sebagai proses 

netral, bebas konteks, dengan motivasi utama untuk mencapai 

status ‘melek literasi’ di masyarakat. Status ini mendorong 

perlunya literasi diajarkan sebagai rangkaian keterampilan 

untuk menyusun dan membedah teks (terutama cetak). Model 

otonomi banyak diusung di bidang-bidang pendidikan dan 

psikologi, yang cenderung melihat literasi sebagai proses 
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kognitif. Misalnya, model ini mengajarkan strategi mekanistik 

tertentu agar siswa dapat memahami teks dan menuliskan 

pendapatnya secara artikulatif. Pada dasarnya model ini 

mengasumsikan bahwa strategi pemahaman ini membantu 

siswa sesuai dengan usia dan jenjang daya nalar mereka, 

apapun latar belakang sosial ekonomi dan budayanya. Saat 

ini model otonomi ini mendominasi perumusan pengajaran 

seni berbahasa di tanah air, sebagaimana mendominasinya 

perspektif ini di kalangan pendidik literasi di negara-negara 

maju. 

Model yang cenderung mengabaikan subjektivitas siswa 

ini banyak dibantah karena dianggap mengaburkan faktor-

faktor ideologis dan sosial yang membentuk praktik literasi. 

Penelitian antropologi Brian Street (1995) tentang praktik 

literasi di Iran pada tahun 1970-an menemukan tiga jenis 

praktik literasi; yaitu literasi maktab di sekolah Qur’ani, literasi 

sekolah formal yang cenderung sekuler, dan literasi komersial 

para pedagang buah. Literasi komersial dibangun pada basis 

literasi Qur’ani, sedangkan literasi sekolah yang sekuler 

cenderung menyiapkan siswa pada kepentingan pragmatis, 

yaitu membekali mereka dengan pengetahuan agar dapat 

bersaing dalam lapangan pekerjaan. Studi ini menyimpulkan 

bahwa proses membaca dan menulis terjadi dalam konteks 

hubungan kekuasaan yang menempatkan manusia di posisi 

berbeda di masyarakat. Model ini dinamakan model ideologis, 

yang kemudian lebih dikenal karena pandangannya tentang 

literasi sebagai praktik sosial dan merupakan produk dari 

ideologi yang berkembang di masyarakat (Street & Lefstein, 

2007). 
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Suara Dari Marjin mendiskusikan model ideologis sebagai 

kerangka konsep untuk memahami literasi sebagai praktik 

sosial. Dalam pendekatan ini, literasi tidak hanya dimaknai 

sebagai seperangkat keterampilan mekanistik terkait membaca 

dan menulis. Literasi sebagai praktik sosial mengakomodasi 

nilai moral, pengalaman budaya, dan kepentingan ideologis 

yang memengaruhi interaksi seseorang dengan teks. Model 

ideologis tidaklah menampik pentingnya peran literasi dalam 

membentuk transformasi kognitif dan sosial seseorang. 

Namun dengan melihat literasi secara lebih kontekstual, maka 

faktor-faktor sosiokultural seperti peran seseorang dalam 

relasi kekuasaan yang mendorong atau menghambat proses 

transformasi sosial dan ekonomi seseorang akan bisa diungkap.

Buku ini mengangkat suara kelompok marginal sebagai 

kalangan yang selama ini mungkin dilabeli stigma ‘tidak 

literat,’ atau kurang terpelajar, dalam standar pendidikan 

formal. Buku ini memaparkan bagaimana kelompok-kelompok 

ini mempraktikkan literasi—di buku ini didefinisikan sebagai 

kegiatan yang berpusat pada teks—sebagai praktik sosial. 

Kelompok-kelompok ini ‘tertinggal’ dalam standar pencapaian 

akademis di kelas, taraf penghidupan, dan status sosial di 

masyarakat. Mengangkat temuan dua penelitian berbasis 

pendekatan etnografis di komunitas anak jalanan di Bandung 

dan kelompok buruh migran Indonesia di Hong Kong, buku 

ini mengembangkan definisi literasi lokal yang berkelindan 

dengan konstruksi identitas dan interaksi sosial. 

Buku ini bertujuan untuk mengeksplorasi praktik literasi 

lokal dalam konteks sosial yang spesifik. Literasi lokal ini 

merupakan bagian dari kekayaan kearifan komunitas dan cara 
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belajar yang mendayagunakan kapital budaya (Bourdieu, 1986) 

dan teks kultural (Dyson, 1997, 2002, 2013) dalam komunitas 

melalui beragam pengalaman keseharian, pemaknaan kultural, 

atau preferensi mereka terhadap budaya populer.

Kajian literasi sebagai praktik sosial ini penting karena 

literasi di Indonesia saat ini telah berkembang sebagai 

kecakapan hidup yang mewujud dalam beragam aktivitas 

budaya. Kecakapan literasi tidak hanya bisa diukur dengan 

capaian pembelajaran formal, gelar akademis, strategi model 

pembelajaran tertentu, ataupun kurikulum yang seragam. 

Dengan mendokumentasikan praktik membaca, menulis, 

berkomunikasi, dan mengekspresikan gagasan dalam upaya 

mengkonstruksi identitas dalam interaksi sosial, buku ini 

menawarkan pemaknaan terhadap literasi secara ideologis 

(Street, 1995). 

Kajian Literasi Baru
Berbagai penelitian yang memandang literasi sebagai 

praktik sosial termasuk dalam bidang kajian baru yang 

disebut New Literacy Studies  (NLS, Kajian Literasi Baru). 

Beberapa konsep yang sering digunakan antara lain literacy 

events (peristiwa literasi) dan literacy practices (praktik literasi). 

Dalam kajiannya tentang literasi di dalam tiga komunitas 

di negara bagian South Carolina, AS, Shirley Heath (1983) 

mendefinisikan peristiwa literasi sebagai peristiwa apapun di 

mana sebuah bentuk tulisan/teks menjadi bagian dari interaksi 

para partisipan dan proses pemaknaan teks tersebut. Secara 
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sederhana, istilah peristiwa literasi bisa dimaknai sebagai 

peristiwa/kejadian—yang dapat diamati—yang di dalamnya 

terlahir produk tertulis. Sementara itu, praktik literasi tidak 

hanya mencakup peristiwa yang bisa dilihat tersebut, namun 

juga nilai-nilai dan perilaku dari orang-orang yang terlibat 

dalam praktik literasi tersebut (Barton, Hamilton, & Ivanic, 

2000). 

Barton dan Hamilton memetakan hubungan antara 

peristiwa literasi dan praktik literasi. Dalam bahasa sederhana, 

praktik literasi adalah apapun yang dilakukan orang 

dengan literasi. Praktik literasi lebih 
abstrak, karena melibatkan 
nilai, sikap, perasaan, dan 
hubungan sosial, sedangkan 
peristiwa literasi merupakan 
komponen dari praktik sosial 
tersebut yang bisa dilihat dan 
diamati. Dalam buku Situated Literacies, Barton dan 

Hamilton (2000) memberikan beberapa konsep penting untuk 

memahami literasi sebagai praktik sosial. 

1	 Literasi dimaknai sebagai 
serangkaian praktik sosial, yang 
bisa dirunut dari berbagai peristiwa 
yang melibatkan teks tertulis. 
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Dengan mengkaji literasi sebagai praktik sosial, kita dapat 

melihat bagaimana aktivitas literasi berperan dalam sebuah 

situasi sosial. Misalnya, literasi dapat dianggap sebagai bentuk 

kekuasaan atau ancaman oleh kelompok sosial tertentu. Literasi 

juga bisa berfungsi sebagai sarana terapi jiwa, menambah 

gengsi sosial, dan banyak fungsi lainnya. Pengamatan detail 

5
6

	 Literasi terjadi dalam konteks 
sejarah.

	 Praktik literasi selalu berubah, 
dan bentuk literasi baru seringkali 
diperoleh melalui proses pembelajaran 
dan pembentukan makna (meaning-

making) yang informal.

4	 Praktik literasi memiliki tujuan 
tertentu dan terkait erat dengan 
tujuan sosial dan praktik budaya 
secara umum. 

2
3

	 Terdapat jenis-jenis literasi yang 
berbeda dalam aspek kehidupan 
yang berbeda pula. 

	 Praktik literasi dibentuk oleh institusi sosial 
dan relasi kekuasaan. Sebagian literasi 
dianggap lebih dominan dan berpengaruh 
dibandingkan literasi yang lain. 
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terhadap praktik literasi kemudian ditelaah dengan analisis 

diskursif yang mempertimbangkan kompleksitas ideologi 

yang melingkupi konteks relasi kekuasaan dalam fenomena 

buruh migran, konteks kebijakan pendidikan dan program 

kesejahteraan sosial terkait anak jalanan. Pendekatan 

etnografik, yang mengkaji fenomena lokalitas mikro dalam 

konteks situasi sosioekonomi makro, merupakan alat telaah 

yang tepat untuk memotret kompleksitas ini.

Pendekatan Etnografik 
Pendekatan etnografik digunakan dalam buku ini untuk 

menegaskan bagian spesifik dari metodologi penelitian 

kualitatif yang memahami struktur, praktik budaya, dan 

konstruksi pemahaman dari sekelompok komunitas yang 

merupakan sub kultur dari budaya yang lebih besar. Lensa 

etnografi, yang selama ini populer dalam bidang keilmuan 

antropologi, penting untuk memahami sebuah realitas sosial 

yang berbasis pada prinsip penghargaan, kesetaraan, dan 

pemberdayaan. Pendekatan etnografik digunakan dalam 

penelitian terhadap praktik literasi anak jalanan dan buruh 

migran untuk menandai partisipasi peneliti terhadap aktivitas 

keseharian anak jalanan dan para buruh migran. 

Secara umum, penelitian etnografik identik dengan upaya 

peneliti untuk mengaburkan ‘jarak budaya’ dengan komunitas 

yang ditelitinya. Peneliti etnografi biasanya berasal dari luar 

budaya yang ditelitinya, dan dia tinggal bersama masyarakat 

yang diteliti untuk memahami pola kebiasaan, cara berpikir, 

kerangka pemahaman, dan kerangka nilai yang tercermin 
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dalam praktik perkataan dan perbuatan, baik secara individual 

maupun komunal. Di masa lalu, studi etnografik ini dilakukan 

untuk memahami kultur bangsa-bangsa yang berjarak, baik 

secara fisik maupun budaya. Kajian tentang budaya, umumnya 

dari bangsa yang dianggap “kurang berbudaya” dilakukan 

bersamaan dengan maraknya gelombang kolonialisme yang 

ditandai dengan gelombang kunjungan negara-negara kolonial 

ke berbagai penjuru dunia. Studi-studi tentang bangsa di 

Timur Jauh yang dilakukan oleh negara-negara ‘kolonial’ di 

abad ke sembilan belas dan dua puluh, ditengarai merupakan 

sebuah metode untuk dapat memahami karakter bangsa yang 

dijajah untuk dapat dieksploitasi lebih jauh. Studi etnografik 

kontemporer telah berkembang secara dinamis dalam 

epistemologi pengetahuan.

Kritik yang utama berkaitan dengan permasalahan 

representasi. Edward Said (1978) membedakan representasi 

dengan klaim kebenaran. Seorang peneliti etnografik mungkin 

mengungkapkan sebuah temuan yang berasal dari interpretasi 

yang dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah, dan temuan 

tersebut dihasilkan oleh cara berpikir, refleksi yang dipengaruhi 

oleh paradigma, ideologi, dan keyakinan sang peneliti. Hal ini 

problematik karena sang peneliti kebanyakan berasal dari atau 

dibesarkan oleh diskursus pengetahuan yang dominan dalam 

kultur akademik negara-negara barat. Clifford Geertz (1973) 

menegaskan bahwa karya tulis etnografi, dalam semua bentuk, 

adalah interpretasi yang tidak dapat dipisahkan dari disposisi 

atau opini yang berasal dari pengalaman subjektif sang peneliti.  

Kritik ini menambah kompleksitas konsep budaya ‘liyan’ 

sebagai suatu istilah yang mengandung beban ideologis yang 

dilabelkan oleh pengalaman subjektif sang peneliti.
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Paradigma penelitian etnografi dalam era postmodernisme 

mengakui pentingnya istilah etic dengan emic (Emerson, 2011). 

Etic adalah kerangka berpikir ilmiah yang melekat dalam diri 

peneliti ketika mengamati fenomena di lapangan, berinteraksi 

dan berkomunikasi dengan partisipan riset, memilah data, serta 

menganalisisnya. Kerangka ini dipandu oleh pemahaman teori 

yang menjadi bagian dari pengalaman akademik peneliti. Emic, 

di sisi lain, adalah bagaimana partisipan riset mengkonstruksi 

pemahaman dan menjelaskan interpretasinya itu. Mengenali 

emic dan etic adalah fitur riset di era postmodernisme, di mana 

bias dalam interpretasi dan subjektivitas peneliti merupakan 

elemen yang dianggap memengaruhi temuan dalam riset. 

Dalam penelitian etnografi di era postmodernisme, metode 

penelitian—teknik pemilihan sampel, interaksi dan peran 

peneliti, dan pertanyaan kepada partisipan—menjadi bagian 

tak terpisahkan dari temuan analisis riset. Menggabungkan 

emic dan etic merupakan upaya untuk mendapatkan penjelasan 

yang kaya (thick description, Geertz, 1973) dan hal ini dapat 

diperoleh melalui kegiatan observasi partisipasi peneliti di 

lapangan. 

Keberadaan emic dan etic adalah elemen penting yang 

menjelaskan bahwa studi etnografik tidak harus dilakukan 

untuk mengkaji kultur yang sangat asing dan jauh. Paradigma 

postmodernisme, misalnya, mempertanyakan pengertian 

lapangan (field) dalam era modern ini (Amit, 1999). Apabila 

identitas personal merupakan konstruksi dalam interaksi sosial 

yang berbatas ruang dan waktu, maka setiap orang mungkin 

memiliki lebih dari satu konstruksi identitas dan lebih dari satu 

keanggotaan dalam interaksi sosial. Hal ini menegaskan bahwa 

dalam meneliti sebuah fenomena sosial, seorang peneliti dapat 
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menjadi ‘orang luar’ (outsider) dalam situasi sosial tertentu, 

bergantung kepada peran situasional yang dimainkannya. 

Mengakui adanya bias peneliti dalam penelitian 

etnografis mendefinisikan ulang apa yang disebut objektivitas 

ilmiah. Dalam mengkaji realitas sosial, peneliti tidak 

berjarak dari yang diteliti; bahkan ia ikut berkontribusi 

membentuk dan memengaruhi temuan penelitian. 

Dalam ungkapan Emerson 
(2011), metode dan temuan 
penelitian tak terpisahkan. 
Seorang peneliti etnografi 
tidaklah naif, dan tidak dapat 
bersikap seperti ‘seekor cicak 
di dinding.’ Ketika berpartisipasi dalam observasi 

penelitian, seorang peneliti mungkin tidak murni berperan 

sebagai pengamat yang pasif, namun ia juga diminta untuk 

membantu komunitas, menjadi seorang teman, anggota 

keluarga, konsultan, atau bahkan guru. Peran ini membantu 

seorang peneliti untuk menjadi bagian dari jaringan 

kepentingan (web of significance, Geertz, 1973) yang dapat 

berupa sistem moral, pola aktivitas, struktur organisasi 

komunitas, yang lalu dapat membantunya untuk memahami 

kegiatan keseharian komunitas.  

Kehadiran peneliti dalam rutinitas keseharian yang 

natural tentunya memiliki konsekuensi. Misalnya, Sofie 

dalam bulan pertama kunjungannya ke lapangan, mengalami 

kesulitan dalam mendata penduduk komunitas yang betul-
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betul bekerja di jalanan. Setelah beberapa kali kunjungan dan 

obrolan ringan, Sofie menyimpulkan bahwa ‘bekerja di jalan’ 

bukanlah dianggap sebuah profesi seperti halnya tukang becak, 

tukang sampah, satpam, pedagang bakso, tukang reparasi 

elektronik, dan beberapa pekerjaan lain yang disebutkan oleh 

warga. ‘Bekerja di jalan’ adalah kegiatan mencari uang yang 

disamarkan dengan istilah ‘serabutan’ dan dilakukan banyak 

warga apabila sedang tidak memiliki penghasilan, misalnya, 

dari pekerjaan konstruksi di proyek pembangunan (Dewayani, 

2014). Pekerjaan ‘serabutan’ ini tentu adalah respons yang 

tidak akan tergali melalui metode wawancara tradisional, 

yang merujuk kepada protokol yang kaku, atau instrumen 

survei. Istilah ‘serabutan’ merupakan bagian dari penjelasan 

yang kaya (thick description) yang berakar dari struktur nilai 

dan pemahaman anggota komunitas yang terefleksikan 

melalui respons terhadap peran Sofie sebagai seorang peneliti, 

dan saat itu, mahasiswa doktoral di sebuah universitas di 

Amerika. Respons ini sekaligus menunjukkan inferioritas 

dan pemahaman anggota komunitas terhadap status sosial 

‘pekerjaan di jalan’ yang—meskipun terkadang menghasilkan 

pendapatan lebih tinggi—namun secara sosial tak setara 

dengan pekerjaan menarik becak, berdagang bakso, atau 

memungut sampah di kompleks perumahan. 

Kompleksitas struktur nilai dan kerangka pemahaman 

kaum marginal yang mendasari interaksi dalam komunitas 

mereka menjadikan kajian literasi lokal ini sesuai dengan 

pendekatan etnografik kontemporer. Beberapa elemen yang 

menjelaskan mengapa pendekatan etnografik—dan bukan 

pendekatan positivistik—membingkai studi ini dengan lebih 

baik adalah:
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	 Pendekatan etnografi tidak memperlakukan 

hubungan kausalitas secara linier. Misalnya, 
studi literasi anak jalanan tidak 
dilakukan semata untuk mencari 
penyebab mengapa anak-anak 
di komunitas ini tidak bertahan 
di sekolah formal. Namun, beberapa 
temuan dalam studi ini dapat berkontribusi untuk 
menjelaskan mengapa mereka tidak melanjutkan 
pendidikan formal. Temuan ini tentunya menjadi 
bagian dari kompleksitas permasalahan terkait 
tingginya angka tingkat putus sekolah di komunitas 
anak jalanan. 

3

2	 Pendekatan etnografi menempatkan respons, 
ungkapan, dan perilaku partisipan dalam konteks 
relasi sosial dan kekuasaan yang diskursif. Hal ini 
sesuai untuk studi yang melibatkan 
masyarakat marginal. 

Dalam ungkapan Emerson (2011), 
metode dan temuan penelitian 

tak terpisahkan. Seorang peneliti 
etnografi tidaklah naif, dan tidak 

dapat bersikap seperti ‘seekor cicak 
di dinding.’

1	 Pendekatan etnografi memperlakukan partisipan 
riset bukan sebagai entitas yang homogen, yang 
memiliki pola berpikir dan perilaku yang seragam. 
Partisipan riset adalah manusia 
yang tumbuh dalam konteks sosial 
budaya yang unik. Memang studi etnografik 
biasanya mengkaji satu komunitas sebagai 
representasi budaya, namun variasi dan perbedaan 
antar individu diakui dalam konteks perbedaan 
pengalaman historis individual. Budaya, dalam cara 
pandang ini, bukanlah stereotip yang stagnan. 
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4	 Pendekatan etnografi tidak bersifat deduktif. 
Peneliti tidak turun ke lapangan dengan 
membawa presumsi atau hipotesis tentang sebuah 
fenomena sosial. Hal ini tidak berarti 
bahwa penelitian etnografi tidak 
sepenuhnya bersifat induktif karena 
seorang peneliti tidaklah naif. Peneliti 
etnografi datang ke lapangan dengan membawa 
konsepsi dan kerangka pemikiran yang diturunkan 
dari epistemologi pengetahuan tertentu. Kerangka 
ini memampukan seorang peneliti etnografi 
untuk menyusun pertanyaan, membuat rencana 
pengamatan untuk memandu penelitiannya. Bagi 
seorang peneliti, deduktivitas dan 
induktivitas berkelindan memandu 
kegiatan penelitian di lapangan.

	 Pendekatan etnografi mensyaratkan pengamatan dan 
interaksi dengan partisipan terjadi dalam suasana 
yang natural dan dalam kegiatan yang bersifat 
keseharian. Intervensi, atau eksperimen 
metode pembelajaran tertentu, 
atau observasi terhadap peristiwa 
yang bersifat insidental tidak akan 
mampu memberikan pemahaman 
terhadap struktur, norma, sistem 
organisasi sosial, dan kerangka 
pemahaman partisipan. Hal ini sesuai 
dengan karakteristik studi terhadap masyarakat 
marginal yang berdasarkan interaksi yang 
menghargai subjektivitas mereka. 
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Beberapa fitur pendekatan etnografi tersebut menjelaskan 

bahwa studi etnografi adalah bagian sangat spesifik dari 

penelitian kualitatif. Penelitian kualitatif sering dianggap 

sebagai serangkaian metode penelitian yang tidak menerapkan 

model kuantitatif (pokoknya non-kuantitatif). Elemen 

mendasar yang membedakan penelitian kualitatif adalah 

bukan teknik dan prosedur penelitian (teknik pemilihan 

sampel, teknik wawancara, teknik observasi, juga teknik 

analisis interpretasi), namun paradigma yang mendasari 

perencanaan teknik penelitian. Paradigma ini adalah semangat 

untuk memahami sebuah fenomena sosial secara lebih detail 

melalui rangkaian instrumen untuk menggali respons dan 

opini partisipan studi. Narasi partisipan ini dibingkai dalam 

konteks makro (sosial-politik-ekonomi) yang diskursif, serta 

pengalaman historis individual (Ortner, 2006). Kedua elemen 

ini adalah esensi studi etnografi kritis di era postmodern.

Semangat postmodernisme yang mengembangkan 

kesetaraan terhadap kelompok masyarakat marginal 

melejitkan studi etnografi sehingga hampir setiap penelitian 

kualitatif di negara-negara maju diklaim sebagai kajian 

etnografi. Perkembangan ini diiringi oleh pendefinisian ulang 

istilah ‘lapangan’ (Amit, 1999), maraknya gugatan terhadap 

interpretasi tunggal objektivitas ilmiah serta tantangan untuk 

menyajikan studi etnografi dalam format yang paling reflektif 

dan performatif (Denzin& Lincoln, 2009). Di luar cairnya 

definisi dan batasan studi etnografi kontemporer, dua studi 

dalam buku ini menerapkan metode yang masih belum dapat 

dianggap mewakili studi etnografi secara utuh. Keterbatasan 

waktu dan aktivitas akademik Sofie di Amerika Serikat 
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dan Pratiwi di Australia memengaruhi pemilihan lokasi, 

partisipan, dan teknik pengambilan data sehingga partisipasi 

dalam observasi dalam waktu yang lama—yang merupakan 

tradisi dalam studi etnografi klasik—sulit dilakukan. Namun 

demikian, paradigma khas etnografi—yaitu pemaknaan suara 

dari marjin untuk memahami subjektivitas dan konstruksi 

identitas dalam konteks sosial yang kompleks—sungguh-

sungguh dilakukan dengan detail dan hati-hati.  Sebagaimana 

semangat etnografi, proses pemilihan topik penelitian, interaksi 

dengan partisipan, pengamatan, dan analisis riset tentu tak 

lepas dari subjektivitas akademik peneliti.[]
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Memotret literasi sebagai kegiatan ideologis mengasumsikan 

ia sebagai sesuatu yang dinamis. Literasi bukanlah sesuatu 

yang stagnan karena ia bergerak dan berubah. Misalnya, 

pengalaman literasi setiap orang bisa jadi berbeda, dan tidak 

harus terkait dengan pengalaman mengeja atau saat pertama 

kali seseorang mampu membaca. Dalam buku ini, pengalaman 

literasi dimaknai sebagai rekam pengalaman seseorang dengan 

kegiatan membaca, menulis, dan mencerna pengetahuan, 

yang bermakna karena berpengaruh signifikan terhadap 

pilihan-pilihan hidupnya di kemudian hari. Pengalaman ini 

didefinisikan sebagai lintasan, atau trajektori—secara literal 

berarti lintasan gerak benda. Trajektori literasi, karenanya, 

adalah lintasan pengalaman seseorang ketika memaknai 

kegiatan membaca dan menulis untuk mencerna pengetahuan. 

Istilah trajektori ini digunakan oleh Kate Pahl (2006), dan dalam 

buku ini, trajektori literasi Sofie dan Pratiwi digunakan sebagai 

lensa untuk memahami pemilihan fokus dan metode penelitian 

ini. 

Pengalaman Literasi Sofie: 
Pergulatan Dengan teks
Saya selalu mengira bahwa saya literat. Saya tumbuh dengan 

aksara. Saya ingat proses mengenal aksara dan membaca. Ibu 

saya, yang guru Bahasa Inggris di sebuah SMA di Surabaya, 

suka membacakan buku-buku dongeng berbahasa Inggris 

dengan ilustrasi yang memikat sehingga kata-kata asing 
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yang tidak saya mengerti itu menari-nari dengan indahnya 

membentuk cerita yang hidup di benak saya. Saya mencintai 

aksara sehingga saya menuliskannya di tembok rumah eyang 

saya. Tembok itu merekam perubahan huruf b, k, f, l, dari 

bentuk yang tak beraturan, menjadi suku kata, lalu huruf, lalu 

kalimat, lalu bait-bait puisi. Dinding yang akhirnya kusam 

itu sengaja tak dicat selama beberapa tahun sehingga menjadi 

saksi trajektori saya; rekam kisah, celoteh-celoteh yang segera 

menjadi tertulis, jejak kelisanan yang bertransformasi menjadi 

literasi. Seingat saya, saya cinta membaca dan menulis karena 

kemampuannya untuk membebaskan imajinasi. Ketika 

membaca majalah Bobo dan Ananda, ide cerita melompat-

lompat dengan liarnya sehingga saya tak sabar ingin 

menuliskannya. Koleksi puisi saya memenuhi beberapa buku 

tulis bersampul tipis berwarna biru yang disimpan ibu saya 

hingga saya dewasa. Ketika berumur sekitar delapan atau 

sembilan tahun, saya menulis beberapa cerita, artikel, juga 

komik di majalah buatan saya sendiri. Semuanya bertuliskan 

tangan. Adik saya—sekarang seorang arsitek—menangani 

desain, layout, dan ilustrasinya.   

Saya selalu berpikir bahwa kelisanan dan literasi itu 

proses transformasi yang linier. Literasi adalah satu fase yang 

lebih modern dan berbudaya ketimbang kelisanan. Karena 

saya mudah mengungkapkan ide lewat tulisan, saya merasa 

dapat mengungkapkan pikiran saya dengan lebih tertata, 

logis, dan mudah dipahami. Lebih artikulatif dalam menulis 

ketimbang berbicara, bagi saya menulis adalah media untuk 

mengekspresikan gagasan secara kreatif. Menulis membuat 

saya merasa lebih berarti dan berbudaya.
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Kenyamanan itu sirna di tahun 2002 ketika saya belajar 

membaca dan menulis dari awal lagi. Kepindahan saya ke 

Amerika Serikat memaksa saya untuk menggunakan bahasa 

Inggris—yang sebelum itu saya pikir saya kuasai dengan 

baik—yang tidak seketika memampukan saya berkomunikasi 

dan ‘berfungsi’ sebagai warga negara yang berbudaya. 

Berinteraksi dengan penutur asli, saya merasa aksen saya aneh, 

pilihan kata saya tidak tepat, dan struktur kalimat saya terlalu 

kaku. Saya kesulitan membedakan beberapa frasa sederhana 

seperti ‘fill in’ atau ‘fill out,’ ‘used to’ atau ‘get used to,’ ‘latter’ atau 

‘later.’  Saya khawatir disalahpahami, saya merasa tidak cakap 

berkomunikasi. Saya merasa tidak literat.  

Perasaan ini hadir karena menjadi literat itu lebih 

kompleks dari sekadar memahami simbol tertulis dan 

menyampaikan gagasan dengan bahasa yang dipahami oleh 

komunitas lokal. Kompleksitas ini mewujud dalam, misalnya, 

rasa tertolak ketika seorang kurir pos menolak bolpoinnya yang 

saya kembalikan setelah saya gunakan untuk menandatangani 

resi pengiriman barang dengan jemari saya yang basah. Pada 

kesempatan lain, seorang kasir supermarket berbicara kepada 

saya dengan suara keras, intonasi yang tinggi, dan tempo yang 

lambat ketika saya menanyakan sebuah pertanyaan sederhana. 

Perlakuan yang diberikan kepada kelompok minoritas 

yang tidak berbicara dengan bahasa kaum mayoritas, tidak 

berperilaku, atau berpikir, atau memahami konsep tentang 

kebersihan, keamanan, gaya hidup sehat, memuat diskursus 

tentang literasi yang bukan sekadar aksara, namun juga cara 

hidup dan berbudaya. 
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Diskursus pada literasi akademik di perguruan tinggi 

lebih kompleks. Pengalaman saya menulis artikel, menerbitkan 

novel dan cerpen di Indonesia tidak banyak membantu 

kemampuan saya menulis makalah di jenjang Master dan 

Doktoral. Diskursus akademik yang cenderung bersifat 

individualistis dan menganggap penting keruntutan gagasan 

dan kepemilikan ide, membuat saya menulis dengan hati-

hati untuk menghindari generalisasi atau klaim-klaim yang 

sembrono, pengulangan ide dan artikulasi yang melompat-

lompat, dengan harus menggali analisis yang kritis, orisinal, 

namun tetap berpijak pada dialog teoritis pada disiplin ilmu 

yang relevan. Diskursus literasi Barat adalah kolonialisme 

dalam dunia akademik (Delpit, 1995). Semua kontrol yang 

ketat dalam berpikir dan mengartikulasikan gagasan ini, 

sekali lagi, membuat saya merasa tidak literat, bahkan apabila 

dibandingkan anak-anak usia sekolah dasar tempat saya 

melakukan riset yang telah terbiasa berpikir runtut dan kritis. 

Di tengah semua kebimbangan tentang kemampuan 

literasi itu, pada semester pertama program Master, saya 

mendapatkan tugas menulis melalui video pada mata kuliah 

Writing Studies I. Dengan kemampuan menggunakan kamera 

dan mengedit potongan gambar yang sangat amatir, saya 

berusaha menggunakan gambar bergerak sebagai simbol 

untuk mengekspresikan refleksi saya tentang peran baru 

saya di dunia akademia Barat. Saya merasa lebih artikulatif 

mengekspresikan gagasan melalui film pendek yang berjudul 

Space, Time, Limit  itu. Proses pergulatan dengan diskursus 

Barat itu menyadarkan saya tentang satu hal yang tak 

terdeteksi oleh skor numerik tes Toefl dan tes GRE (Graduate 
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Record Examination, tes untuk memasuki jenjang pendidikan 

pascasarjana di Amerika Serikat). Ia adalah konstruksi identitas, 

suara, dan trajektori sosial budaya yang memperkaya proses 

olah pikir saya. 

Dalam kurun waktu yang lama, arena penulisan akademik 

memperdebatkan konsensus yang superfisial, misalnya tentang 

apakah sebuah artikel ilmiah boleh menggunakan kata ganti 

orang pertama (saya) atau harus menggunakan kata ganti 

orang ketiga (peneliti/penelitian ini). Di kelas penulisan artikel 

ilmiah yang saya ampu di sebuah perguruan tinggi negeri di 

Bandung, saya selalu mengingatkan mahasiswa pasca sarjana 

bahwa menulis artikel dalam suatu bahasa berarti mengikuti 

budaya retorik dalam bahasa tersebut. Mengikuti kaidah 

retorika dalam Bahasa Inggris adalah upaya untuk mengadopsi 

“fitur superfisial” (Gee, 1989). Tata bahasa, kaidah penulisan, 

keruntutan berpikir adalah fitur superfisial dalam diskursus 

akademik yang perlu diadaptasi seseorang untuk menjadi 

literat. Namun, di luar itu terdapat identitas dan gagasan 

reflektif yang terbentuk dalam konteks sosiohistoris seseorang. 

Budaya literasi seharusnya melengkapi kelisanan—pengalaman 

seseorang dalam bertutur—dengan mengembangkan kedua 

fitur ini; fitur superfisial dan fitur substantif, melalui interaksi 

seseorang dengan beragam teks.

Dikelilingi oleh ragam teks yang kaya, kelisanan dan 

literasi seharusnya tidak dilihat sebagai sebuah kontinum. 

Dalam kajian budaya, teks tidak hanya tersedia dalam bentuk 

tertulis/cetak dengan semua fitur superfisialnya yang spesifik 

(Ong, 1982), namun juga dalam bentuk kebijaksanaan lokal, 

teks digital—yaitu semua sumber informasi yang disajikan 
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dalam format digital, dan teks budaya populer (Dyson, 

1997). Fitur superfisial budaya literasi—tata bahasa, kaidah, 

etika, dan keruntutan berpikir yang dikenalkan oleh budaya 

tertulis—mungkin inheren dalam sebuah bahasa. Akan tetapi 

fitur substansial—konstruksi identitas dan gagasan reflektif—

adalah potensi unik yang dimiliki oleh setiap manusia dan 

beragam menurut konteks sosial dan budaya. Diskursus literasi 

memang membantu menstrukturkan gagasan, namun di sisi 

lain, fitur superfisial pada diskursus ini juga dapat mereduksi 

makna gagasan tersebut (Ong, 1982). Pada kondisi ketika fitur 

superfisial literasi memiliki kemampuan yang terbatas untuk 

mengungkapkan gagasan, apa yang disebut Ong (1982) sebagai 

kelisanan sekunder, yaitu media teknologi, audio, dan film, 

membantu menutupi kelemahan fitur ini. Pada titik ini, literasi 

mengembangkan kelisanan dan kelisanan melengkapi literasi. 

Kelisanan dan literasi bukanlah suatu kontinum.

Sayangnya, yang terjadi dalam kultur akademik bukanlah 

relasi yang harmonis antara kelisanan dan literasi, juga 

eksplorasi ragam teks yang memperkaya proses pemaknaan 

dalam pembelajaran. Kurikulum pendidikan global masih 

berfokus pada narasi besar literasi, dengan fokus pada 

kegiatan membaca menulis bahasa yang dominan (Bahasa 

Indonesia dalam skala nasional, dan Bahasa Inggris dalam 

skala global) dengan segala turunan fitur retoriknya—cara 

berpikir, cara membaca, cara berkomunikasi—serta konsepsi 

tentang kehidupan sebagaimana dipraktikkan oleh kelompok 

masyarakat penutur bahasa yang dominan tersebut. Narasi 

besar ini pun masih berfokus pada ‘teks’ dalam pengertian 

yang konservatif, yaitu teks cetak dengan segala fiturnya. Maka 
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narasi besar literasi global ditentukan oleh sponsor literasi 

(Brandt, 2001), yaitu agensi atau pihak yang memiliki sumber 

daya untuk menentukan arah hegemoni literasi. Kehadiran 

‘sponsor’—yaitu budaya retorik negara-negara penutur Bahasa 

Inggris—ini nyata dalam serangkaian tes yang menentukan 

tingkat literasi siswa. Tes PISA (Programme for International 

Student Assessment, yaitu tes yang mengukur pemahaman 

bacaan, matematika, dan sains) adalah salah satu contoh 

standar literasi yang disepakati secara global.   

Hegemoni diskursus literasi memarginalkan banyak 

kalangan yang berinteraksi dengan teks—dalam pengertian 

luas; teks lisan, budaya, digital—dengan cara yang berbeda 

dengan yang dilakukan oleh kelompok literat yang dominan. 

Ketika termarginalkan oleh literasi akademik dalam budaya 

retorik Bahasa Inggris di Amerika Serikat, saya bungkam. 

Saya menjadi pengamat pasif di ruang kelas yang terdiri dari 

tak lebih dari sepuluh orang mahasiswa program doktoral. 

Sebagai satu-satunya mahasiswa asing di banyak kelas 

yang saya ambil, saya merasa diri saya tak relevan. Sempat 

berpikir untuk menyerah, kemudian saya terbantu oleh 

sikap banyak profesor yang membantu saya untuk fokus 

mengembangkan analisis yang kritis dan reflektif terhadap 

bacaan dan mengungkapkannya dengan tulisan yang mewakili 

suara dan subjektivitas saya. Fokus pada fitur substantif 

kecakapan literasi ini tentu dilakukan tanpa mengabaikan fitur 

superfisialnya. Saya terus berusaha meningkatkan kecakapan 

menulis—diksi, tata bahasa, koherensi—dalam suasana yang 

mengembangkan dan tidak menghakimi. Dalam karier saya 

sebagai seorang pendidik literasi, saya menemukan bahwa 
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fitur superfisial tidak terhindarkan. Ia membantu seseorang 

untuk beradaptasi dengan budaya literat yang dominan, karena 

dalam budaya itu lah seseorang dapat berpartisipasi lebih baik 

dan berkontribusi lebih signifikan untuk menyuarakan nilai-

nilai kesetaraan dan keadilan. 

Proses mencapai kecakapan literasi yang berawal dari 

perasaan tidak literat ini menggiring minat saya kepada 

permasalahan marginalitas dalam hegemoni budaya literasi. 

Marginalitas ini menarik dalam konteks Indonesia mengingat 

kekayaan jalinan kelisanan dan literasi dalam khazanah ragam 

budaya di penjuru nusantara. Bagaimana praktik literasi 

lokal menjadi alternatif dalam diskursus literasi Indonesia? 

Bagaimana masyarakat adat dan komunitas lokal mengelola 

pengetahuan dengan memanfaatkan tradisi dan pengetahuan 

budaya mereka? Bagaimana konstruksi identitas terjadi dalam 

konteks dialog budaya literasi lokal dan budaya literasi yang 

dominan? Teks kultural apa saja yang dimanfaatkan dalam 

proses mengelola pengetahuan?

Angan-angan saya adalah mengkaji praktik literasi lokal 

yang kental dengan budaya kelisanan di daerah-daerah yang 

eksotik—sebagaimana dilakukan oleh studi etnografi klasik—

seperti Baduy. Namun dana penelitian yang tersedia saat itu 

tidak mengizinkan saya untuk berada di lapangan dalam 

jangka waktu yang lama. Suatu hari, saya membaca sebuah 

artikel jurnal tentang studi tentang tulisan anak jalanan di 

Yogya yang memaknai kekerasan dengan paradigma baru 

yang berbeda dengan konstruksi masyarakat Indonesia secara 

umum (Berman, 2000). Artikel tersebut menginspirasi saya 

untuk menggali lebih dalam lagi tentang pemahaman khas 
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anak jalanan yang mungkin terefleksikan dalam kegiatan 

literasi mereka. Saat itu, saya mendengar beberapa kegiatan 

pendampingan anak jalanan yang dilakukan oleh beberapa 

LSM di Bandung. Melalui seorang kenalan, saya dikenalkan 

kepada LSM Pelangi, sebuah LSM yang mendampingi anak 

jalanan secara intens.  Setelah akses kepada komunitas jalanan 

saya dapatkan, tantangan berikutnya adalah mendekati 

komunitas untuk memungkinkan partisipasi saya dalam 

kegiatan komunitas dengan lebih baik. Saya lalu menyadari 

bahwa negosiasi peran peneliti adalah bagian yang paling 

sulit dalam penelitian lapangan studi etnografi. Dari titik ini, 

petualangan saya dimulai. 

Lokasi yang Tersegregasi

“Abdi mah sanes 
anak jalanan.”
(Saya bukan anak jalanan)

Celutukan itu dilontarkan oleh Amir, 15 tahun, sambil 

tertawa dan menyerahkan lembar daftar hadir kepada teman 

yang duduk di sebelahnya. Daftar hadir itu terus beredar dan 

satu persatu teman Amir mengisinya. Ketika daftar itu sampai 
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kembali ke pangkuan Amir, Amir pun membubuhkan tanda 

tangannya dalam diam. Gurauan Amir ketika merespons 

daftar hadir dalam kegiatan penyuluhan anak jalanan itu 

menunjukkan penolakan—Bakhtin (1981) menyebutnya 

‘parodi’—terhadap identitas situasional ‘anak jalanan’ yang 

tersemat dalam tujuan kegiatan tersebut. Di jalanan, tidak 

ada istilah ‘anak jalanan.’ Anak-anak yang bekerja di jalanan 

dan keluarga mereka tidak pernah menyebut diri mereka 

‘anak jalanan’ atau ‘anjal’ kecuali apabila menirukan istilah 

yang populer diucapkan oleh masyarakat di luar komunitas 

mereka. Istilah ‘anak jalanan’ adalah identitas yang disematkan 

kepada mereka dalam kegiatan-kegiatan yang disponsori 

pemerintah kota, LSM Pelangi, atau lembaga lain, dengan 

tujuan untuk mengentaskan mereka dari kehidupan jalanan. 

Singkatnya, istilah ‘anak jalanan’ adalah etic, bukan emic. 

Identitas situasional—yang melekat pada konteks ruang dan 

waktu yang spesifik—membuktikan bahwa ruang, atau lokasi, 

harus dimaknai secara kritis. Lokasi penelitian dalam penelitian 

etnografi bukanlah elemen metodologi yang ‘netral’ semata. 

Dalam studi etnografi, lokasi memiliki makna dan berperan 

dalam konstruksi identitas partisipan riset. Dalam pengertian 

ini, lokasi bukan sekadar titik geografis. Lebih dari itu, lokasi 

adalah ruang, yaitu latar dari sebuah aksi, panggung dari 

realitas sosiokultural. Dalam pengertian Henri Lefebvre (1992), 

konsepsi ruang terkonstruksi dalam relasi kekuasaan. 

Dalam konteks ruang sebagai konsep yang diskursif, 

pemahaman partisipan, yaitu anak-anak jalanan dan 

keluarganya, tentang ruang menjadi penting. Dalam pengertian 

ini, definisi ruang dikonstruksi dalam seperangkat sistem nilai 
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moral. Misalnya, ibu-ibu yang mengawasi—berkumpul di 

gerobak gorengan sambil melihat anak-anak mereka ngamen 

atau ngelap—anak-anak mereka memastikan bahwa anak-anak 

itu tidak menyeberang ke sebuah area di seberang jalan karena 

di sana lah tempat berkumpul anak-anak yang ‘nakal’ (ngerokok 

atau ngelem). Terminologi “anak-anak sini” dan “anak-anak 

seberang” menjadi sistem batasan moral yang membentuk 

konsepsi mereka tentang ruang. Dalam pengertian ini ruang 

tersegregasi secara sosiokultural, bukan berdasarkan subkultur 

dalam komunitas anak-anak jalanan, tetapi oleh konsepsi 

moral tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan oleh 

komunitas jalanan. 

Pemaknaan kritis lain tentang ruang dalam studi ini 

adalah konsepsi ‘ruang publik.’ Di tengah maraknya upaya 

walikota Bandung untuk mengembalikan ruang-ruang kota 

untuk dapat dinikmati oleh publik melalui penataan taman-

taman, alun-alun, dan trotoar, anak-anak yang bekerja di jalan 

semakin tergeser dari pemanfaatan ruang publik. Mereka 

menjadi target dari razia anak jalanan yang bertujuan untuk 

mengembalikan mereka ke tempat yang dianggap ‘layak’ bagi 

mereka, yaitu keluarga dan sekolah. Pemerintah kota, dalam 

hal ini, membuat batasan apa yang disebut ‘kegiatan publik,’ 

yaitu kegiatan rekreatif yang dapat dilakukan masyarakat kota 

di teman-taman kota ini. Dengan hadirnya bangku-bangku 

taman, permainan anak-anak, lapangan rumput sintetis, 

kegiatan rekreatif publik meliputi bercengkerama, berinteraksi, 

dan kegiatan permainan dengan memanfaatkan fasilitas 

publik ini. Kegiatan anak-anak yang mencari nafkah untuk 

mendukung ekonomi keluarga dengan memanfaatkan ruang 
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publik—yang anak-anak lakukan sambil bermain, bercanda, 

dan berinteraksi dengan teman—tentunya bukan kegiatan yang 

dapat diterima oleh pemerintah dan warga kota kebanyakan. 

Menurut Fraser (1990) salah satu fungsi ruang publik 

adalah untuk melegitimasi peran negara terhadap warganya. 

Fungsi ini terjastifikasi dalam penataan ruang publik di kota-

kota Indonesia, yang masih menonjolkan diskursus keindahan, 

kerapian, dan keteraturan ketimbang misalnya keadilan sosial 

dan kesetaraan peran warga negara. Diskursus keindahan 

ini tampak apabila kita membandingkan penanganan anak-

anak jalanan di beberapa tempat di kota Bandung. Pada lajur 

ruas jalanan dari gerbang tol menuju ke pusat pemerintahan 

provinsi dan kota—sebutlah namanya Parung—komunitas 

jalanan mendapatkan perhatian lebih dalam bentuk subsidi 

dana pendidikan pada tahun 2010. Lokasi penelitian, yaitu area 

Pasundan, saat itu belum menjadi sasaran prioritas dari subsidi 

tersebut. 

Pemukiman Pasundan tampak seperti sepenggal bagian 

kota yang terabaikan. Pada tahun 2010, saluran air tak mampu 

menampung limpahan hujan sehingga banjir menggenangi 

jalan bahkan setelah hujan sesaat. Apabila tak hujan, debu 

di siang yang terik menyelimuti bengkel-bengkel motor 

dan industri rumahan yang memajang peralatan dapur, 

barang rongsokan, dan gunungan sampah yang teronggok 

di pinggir jalan. Pasundan berada di perempatan jalan yang 

menghubungkan gerbang tol ke Jakarta dengan terminal 

bus antarkota. Bus dan angkutan umum mendominasi moda 

angkutan di perempatan ini, yang tentu saja menjadikan 

statusnya kalah ‘bergengsi’ dibandingkan Parung, yang 

cenderung dilalui kendaraan pribadi. 
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dan mencerna pengetahuan. 
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Area Pasundan mewadahi keluarga-keluarga yang tinggal 

dalam rumah-rumah petak yang tersembunyi di gang-gang, 

saling menindih satu sama lain. Tidak bernomor (nomor 

menjadi tidak penting karena warga jarang mendapatkan surat 

dan kebanyakan tidak memiliki kartu identitas kependudukan) 

rumah-rumah itu terdiri dari satu ruang yang berfungsi 

sebagai ruang keluarga, ruang tidur, sekaligus dapur. Kamar 

mandi umum—seandainya penuh, mereka menggunakan 

sungai untuk membuang hajat—sebagaimana area duduk 

di depan gang kecil, adalah ruang publik yang digunakan 

secara kolektif. Ibu-ibu mengobrol sambil mengasuh bayi, 

atau menemani si kecil yang membuang hajat di selokan. 

Ruang publik ini berfungsi seolah halaman bersama; 

halaman tempat bercengkrama yang merentang hingga ke 

perempatan Pasundan, yang berjarak sekitar seratus meter 

dari area pemukiman. Di perempatan ini, 
lampu merah adalah penanda 
aktivitas. Merah adalah waktu 
bekerja; hijau adalah saat 
bermain, mengobrol, dan 
bercanda. Waktu dalam konsepsi anak-anak ini 

terkonstruksi dalam aktivitas yang mereka pilih sendiri. 

Ruang—bagian jalanan yang aman dan bagian di sebelah sana 

yang enggan mereka dekati—adalah bagian dari mekanisme 

mereka untuk menjaga diri. Konsepsi ruang dan waktu ini 

tentu tak terpahami dengan metode pengambilan data yang 

positivistik. Pertanyaan demografis seperti alamat rumah, 

pekerjaan orangtua, dan jumlah anggota keluarga yang 
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lazim terdapat dalam angket penelitian, akan mereduksi 

kompleksitas kehidupan komunitas jalanan dengan 

strukturnya yang dinamis. Hal ini dikuatkan oleh keterangan 

seorang pendamping dari LSM Pelangi, bahwa anak-anak 

jalanan ini sesungguhnya jenuh dengan wawancara penelitian 

yang sering dilakukan di area ini. Keengganan ini menantang 

saya untuk memahami struktur kehidupan komunitas dengan 

menegosiasikan peran saya dengan sangat hati-hati.

Patron Literasi
Yang disebut sekolah Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) 

Bestari itu adalah sebuah ruang berukuran sekitar 3 x 4 meter 

di pengujung jalan utama di Pasundan. Ruangan ini terletak 

tepat di depan selokan besar yang dialiri limbah industri tahu 

rumahan, limbah manusia, dan mampat oleh sampah plastik 

bungkus makanan. Halaman PAUD itu adalah jalan umum 

berbatu yang becek ketika hujan, berdebu ketika kemarau, yang 

dilalui truk, mobil pick up pengangkut tahu, odong-odong, 

hingga tukang sayur dan pedagang lain. Bu Sri, pengajar 

utama sekaligus pendiri PAUD, sesekali melongok ke luar 

untuk memastikan bahwa dia tidak melewatkan tukang sayur 

langganannya. Saat tukang sayur itu datang dan berteriak 

memanggilnya, dia meninggalkan kelas sebentar untuk 

berbelanja. 

Tukang sayur bukanlah satu-satunya penanda bagi 

jeda kegiatan di PAUD Bestari. Odong-odong—sepertinya 

sengaja lewat berkali-kali—mengalihkan perhatian siswa 
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ketika mereka berusaha belajar mengeja. Beberapa anak lalu 

akan menghambur ke pintu dan melongokkan kepala, hanya 

sekadar untuk melihatnya saja. Orang dewasa yang berjongkok 

di atas selokan untuk membuang hajat sesekali membuat anak 

menengok, meskipun tampaknya mereka telah terbiasa dengan 

pemandangan seperti itu. Meskipun tanpa arena bermain, 

permainan anak-anak seperti ayunan dan perosotan, ‘halaman’ 

PAUD itu menghadirkan hiburan bagi siswa melalui parade 

rutinitas sehari-hari. 

Anne Dyson (1997) membagi kegiatan di ruang kelas ke 

dalam dua jenis menurut struktur dan organisasinya; arena 

resmi (official) dan tak resmi (unofficial).  Arena resmi adalah 

kegiatan belajar formal yang diikuti serangkaian ekspektasi 

dan observasi terhadap capaian anak, ditandai dengan 

struktur kegiatan yang dibatasi oleh kurikulum dan rencana 

pembelajaran. Arena tak resmi mencakup interaksi sosial di 

dalam kelas yang tak diikat oleh norma pembelajaran, serta 

ekspektasi terhadap capaian siswa. Arena tak resmi tak terbatas 

hanya pada jam istirahat dan masa sebelum dan sesudah 

jam belajar, namun mencakup semua interaksi yang terkait 

dengan konten atau sumber daya yang dianggap tak relevan 

dengan materi pembelajaran. Sekolah-sekolah formal biasanya 

membagi arena resmi dan tak resmi dengan batasan yang 

tegas. Obrolan-obrolan yang tak relevan dengan pembelajaran 

dianggap mengganggu; begitu pun materi di luar kurikulum 

sekolah. Dalam diskursus kelas (Cazden, 2001) semua kegiatan 

berfokus pada arena resmi. Dalam kerangka ini, semua materi 

yang biasanya dekat dengan dunia anak, seperti budaya 
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populer dan tradisi interaksi dengan teks di rumah, dianggap 

bagian dari arena tak formal dan karenanya tak dianggap 

sebagai sumber daya untuk pembelajaran di ruang kelas. 

Di PAUD Bestari, yang terjadi adalah sebaliknya. Arena 

formal dan tak formal berkelindan begitu cairnya ketika Bu 

Sri berbelanja di depan kelas, juga ketika anak-anak berlarian 

sejenak untuk menonton odong-odong di pintu kelas. Interaksi 

terjalin antara arena resmi dan tak resmi, menjadikan interaksi 

guru dan siswa, atau antara siswa di PAUD Bestari ini begitu 

cair dan intim. Anak-anak belajar di atas lantai yang hanya 

dialasi karpet tipis yang sudah banyak berlubang. Tinggal 

hanya berjarak sekitar ratusan meter dari PAUD, anak-anak 

datang dengan kaus kaki dan sepatu, meskipun mereka harus 

melepas sepatu itu di depan pintu kelas. Terbatasnya fasilitas 

pendidikan—mainan edukatif, buku-buku bergambar yang 

menarik, poster-poster dan bahan kaya teks, serta alat-alat 

menggambar—bukan satu-satunya faktor yang menandai 

minimnya aura resmi di PAUD Bestari. Lokasi PAUD yang 

seolah berada di komunitas Pasundan, lingkungan sekolah 

yang merupakan bagian dari keseharian aktivitas anak-

anak, dan organisasi kegiatan pembelajaran di PAUD Bestari 

menjadikan sekolah ini rumah kedua bagi siswa-siswanya.

Bu Sri bersedia melakukan apapun untuk membuat 

siswa menyelesaikan dua tahun masa belajar di PAUD Bestari. 

Di tahun pertama berdirinya PAUD, Bu Sri berkeliling area 

pemukiman dan perempatan Pasundan untuk membujuk 

orangtua agar mau mengirimkan anak-anaknya ke PAUD. 

Ia bahkan rela ‘membeli’ setiap anak seharga empat ribu 
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rupiah, sebagai kompensasi atas penghasilan mereka yang 

‘hilang’ selama tiga jam berkegiatan di PAUD. Bu Sri ingin 

mengentaskan anak-anak usia dini dari jalan. Dengan membuat 

anak-anak Pasundan siap memasuki SD, Bu Sri berharap 

bahwa anak-anak tersebut memiliki motivasi untuk bersekolah, 

memiliki kepercayaan diri terhadap sekolah, sehingga mereka 

tidak lagi bekerja di jalan. 

“Masalahnya, anak-anak ini sudah berada di jalan sejak 

dalam gendongan,” kata Bu Sri. Bu Sri ingin mengubah budaya 

jalanan yang telah menjadi bagian dari proses sosialisasi anak-

anak Pasundan terhadap lingkungan sosialnya. Ia percaya 

bahwa budaya jalanan bisa secara perlahan diubah menjadi 

budaya sekolah. 

Bu Sri mewakili pendatang yang telah berasimilasi dengan 

kehidupan Pasundan. Dilahirkan di Yogyakarta pada tahun 

1971, ia menikah dengan seorang warga asli Pasundan—dari 

keluarga yang sudah tinggal di Pasundan selama beberapa 

generasi—dan mulai tinggal di sana sejak tahun 1994. Latar 

belakang pendidikan SMA yang dimilikinya memungkinkan 

Bu Sri untuk bekerja sebagai staf administrasi di sebuah pabrik 

garmen yang ternama di Bandung. Kegelisahannya terhadap 

pendatang di Pasundan yang menyewa kamar-kamar petak, 

memiliki pekerjaan tak tetap, cenderung bergantung dari 

penghasilan yang didapatkan di jalanan, serta terlibat dalam 

kasus-kasus kriminalitas mendorongnya untuk melakukan 

sesuatu untuk memberdayakan wanita-wanita tetangganya. 

Dia membujuk atasannya untuk mau men-subkontrakkan 

pekerjaan menjahit kepada ibu-ibu rumah tangga di Pasundan. 

Atasannya setuju, bahkan mengontrak sebuah bangunan di 
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area Pasundan untuk mewadahi kegiatan ibu-ibu di sana. 

Dalam kurun waktu ini, menurut Bu Sri, jumlah warga yang 

bekerja di jalan berkurang. 

Sayangnya, perusahaan garmen ini dituduh 

menggelapkan pajak dan harus membayar hutang pajak 

dalam jumlah yang sangat besar. Perusahaan memecat banyak 

karyawan dan mengambil alih pekerjaan subkontrak. Bu Sri, 

serta ibu-ibu di Pasundan dirumahkan. Warga kembali bekerja 

di jalan. Bu Sri merasa bertanggung jawab mengentaskan 

anak-anak berusia dini dari kehidupan di jalanan. Mendirikan 

PAUD adalah satu cara yang dianggapnya dapat mendidik tak 

hanya anak-anak, namun juga orangtua mereka. LSM Pelangi 

kemudian membantunya memberikan dana untuk mengontrak 

ruangan dan sumbangan beberapa tenaga pengajar. 

Latar belakang pendidikan 
Bu Sri menjadikannya sponsor 
literasi (Brandt, 2001) yang 
ingin mentransformasi status 
sosial dan mobilitas ekonomi 
komunitas Pasundan melalui 
kegiatan untuk menjadikan 
mereka literat. Bu Sri ingin memperkenalkan 

budaya sekolah dan memampukan mereka untuk memiliki 

wawasan pendidikan. Menanamkan kesadaran literat ini 

dilakukan Bu Sri melalui menanamkan kepercayaan kepada 

para orangtua. Bu Sri mengenal semua orangtua dengan baik, 

dan mengetahui semua permasalahan mereka. Ia bahkan 
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mengenal semua anggota keluarga, latar belakang, dan 

kegiatan mereka yang memampukannya untuk memahami 

setiap siswa dengan baik. Orangtua mempercayakan anak-

anak mereka kepada Bu Sri, bertanya kepada Bu Sri mengenai 

sikap anak di sekolah, menceritakan kesulitan mereka, bahkan 

meminta nasihat. Apabila seorang siswa terlihat lelah, sakit, 

dan tidak bersemangat di sekolah, Bu Sri berbicara dengan 

orangtua, bahkan melakukan pendekatan kepada anak tersebut 

dengan mengunjunginya di rumah. Apabila seorang siswa 

tidak masuk sekolah beberapa hari, Bu Sri akan mencarinya 

ke rumah, hingga ke jalanan. Semua pengetahuan Bu Sri 

tentang latar belakang dan permasalahan sosiokultural 

siswa dimungkinkan oleh peran Bu Sri sebagai anggota 

komunitas lokal Pasundan. Pendekatan yang dilakukan Bu 

Sri menjadikannya tidak hanya sponsor, namun juga patron 

literasi, yaitu panutan dan figur teladan literasi di komunitas 

Pasundan. 

Sebagai patron, Bu Sri melibatkan saya dalam kegiatan 

di PAUD Bestari. Meskipun memiliki peran yang minor—

yang saya lakukan kebanyakan adalah menjadi pendengar, 

ikut membantu membereskan ruangan setelah pelajaran, 

menemani Bu Sri mengunjungi rumah-rumah siswa, atau 

membantu menangani anak-anak di ruang kelas—orangtua 

cepat menerima keberadaan saya di PAUD Bestari. Hal ini 

memudahkan interaksi saya dengan anggota komunitas 

Pasundan. Para orangtua menerima kunjungan saya di 

rumah-rumah mereka, menjawab pertanyaan saya, bahkan 

menganggap saya bagian dari PAUD, dan tampaknya, secara 

tak langsung ikut menjadikan saya seorang patron juga. 
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Sebagai seorang yang dianggap patron, tampaknya orangtua 

menyesuaikan respons mereka dalam perbincangan tentang 

pentingnya pendidikan. Kebanyakan orangtua menyatakan 

keinginan mereka untuk meraih kehidupan yang lebih baik 

dengan mengirim anak-anak mereka ke sekolah. Beberapa ibu 

juga menceritakan beragam usaha mereka untuk memastikan 

anak-anak mereka pergi ke sekolah—mengantar dan 

menjemput ke sekolah, membantu PR mereka, dan memastikan 

mereka memiliki cukup uang jajan. Beberapa orangtua 

mengeluh bahwa upaya ini tidak mudah—salah satunya, 

karena anak-anak sendiri ‘malas dan selalu ingin turun ke 

jalan.’ Mereka mengatakan bahwa apabila anak-anak malas 

pergi ke sekolah, itu merupakan salah satu bentuk kenakalan 

mereka yang tidak mendapat restu orangtua.

Respons pembelaan ini tentunya adalah hal wajar yang 

merupakan bentuk konstruksi identitas situasional yang 

disesuaikan dengan peran saya, peneliti, sebagai seorang 

patron literasi. Respons partisipan tentu bukan satu-satunya 

instrumen dalam penelitian dengan pendekatan etnografik. 

Konfirmasi dengan Bu Sri, juga staf pengajar lain, juga 

pengamatan terhadap aktivitas keseharian di PAUD menjadi 

penting untuk memvalidasi pernyataan para orangtua. Metode 

triangulasi, yaitu mengonfirmasi informasi kepada pihak lain, 

adalah salah satu cara untuk memastikan akurasi data. Bagian 

berikut menjelaskan pengamatan terhadap struktur kegiatan 

literasi di PAUD Bestari. 
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Teks Kultural 
Area pemukiman Pasundan adalah potret tipikal 

kampung miskin perkotaan yang dicirikan oleh hilangnya fitur 

permanen, baik dalam pengertian fisik dan sosial demografis. 

Pertama, komunitas ini menghuni bangunan-bangunan 

semi permanen tanpa jendela dan kebanyakan beratap seng 

yang menempel hanya sekadar berfungsi untuk menaungi 

penghuninya. Kedua, status demografi penghuni tidak tetap. 

Kebanyakan warga tidak memiliki dokumen identitas; KTP, 

Kartu Keluarga, sehingga mereka tidak memiliki akses 

terhadap subsidi dan layanan sosial pemerintah. Ketiga, 

pekerjaan warga kebanyakan tidak tetap dan ‘serabutan’ 

(Dewayani, 2013) yang menyebabkan tingginya peluang 

mereka untuk terlibat dalam kegiatan kriminalitas. Keempat, 

mobilitas fisik warga sangat tinggi. Mereka bisa datang dan 

pergi, berpindah-pindah tanpa diketahui oleh pengurus RT 

setempat. 

Di luar fitur kemiskinan itu, satu hal yang menarik adalah 

bahwa semua rumah tangga memiliki televisi. Televisi menjadi 

aset yang tampaknya lebih penting ketimbang kompor—tidak 

setiap rumah memiliki kompor—dan menjadi pusat perhatian 

di setiap rumah. Televisi menyala pagi, siang, atau malam hari, 

kapan pun rumah berpenghuni. Anak-anak menonton film 

kartun di pagi hari sebelum berangkat sekolah, dan di siang 

hari, orangtua menonton sinetron atau tayangan infotainment, 

kadang-kadang, bersama anak-anak mereka. Tayangan televisi 

di rumah-rumah di Pasundan tidak mengenal segmentasi 

berdasarkan usia dan kepatutan (Dewayani, 2016). Dengan 
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televisi sebagai satu-satunya alternatif hiburan di rumah, acara 

televisi menjadi sarana hiburan seluruh anggota keluarga. 

Realitas sosial ini menunjukkan bahwa televisi menyediakan 

teks kultural bagi anak-anak Pasundan. Bab 5 dalam buku 

ini akan menjelaskan bagaimana teks kultural—yang di 

kebanyakan sekolah formal berada di wilayah non-resmi—

dimanfaatkan oleh Bu Sri sebagai sumber pembelajaran.  

Secara spesifik, data dalam penelitian ini mencakup 

transkripsi wawancara dengan anggota komunitas Pasundan—

orangtua, nenek, anak-anak, dan anggota keluarga lain—juga 

Bu Sri dan staf pengajar lain di PAUD Bestari. Wawancara 

dipandu oleh protokol wawancara yang ditanyakan secara 

fleksibel, mekanismenya adalah sebagai berikut. Saya 

memelajari daftar pertanyaan sebelum berkunjung untuk 

mendapatkan ide utama topik wawancara. Pada saat 

wawancara berlangsung, biasanya respons partisipan riset lah 

yang menggiring alur percakapan. Transkripsi wawancara ini 

kemudian digunakan untuk memvalidasi catatan pengamatan 

lapangan, baik di PAUD Bestari dan di perempatan Pasundan. 

Teknik wawancara yang 
sama digunakan untuk 
menggali data dari partisipan 
anak-anak yang lebih 
dewasa yang beraktivitas di 
perempatan Pasundan. Partisipan yang 

berusia antara enam hingga lima belas tahun ini menghabiskan 

waktu dari jam sembilan hingga senja hari (partisipan yang 

bersekolah biasanya mengunjungi perempatan di siang hari 
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sepulang sekolah). Partisipan di perempatan umumnya 

mencari nafkah dari kegiatan ngamen, ngelap (membersihkan 

mobil yang berhenti pada saat lampu merah dengan lap atau 

bulu ayam), dan ngasong (berdagang asongan). Sebagian 

partisipan di perempatan tinggal di Pasundan, dan sebagian 

yang lain berasal dari area pemukiman lain berjarak sekitar 

satu hingga dua kilometer dari perempatan Pasundan. 

Sebagian partisipan bekerja dengan ‘diawasi’ oleh ibu-ibu 

mereka yang mengobrol di gerobak gorengan di salah satu 

sudut perempatan. Menurut ibu-ibu ini, pengawasan ini 

berfungsi untuk memastikan keselamatan anak mereka, 

misalnya, dari kemungkinan pengaruh buruk anak-anak yang 

‘nakal,’ kemungkinan razia oleh petugas satpol PP, dan alasan 

keamanan lainnya. 

Brian Street (2007) membedakan istilah praktik literasi 

(literacy practice) dan peristiwa literasi (literacy event). Peristiwa 

literasi adalah kegiatan menggunakan teks yang terjadi dalam 

konteks sosiokultural yang unik; sedangkan praktik literasi 

adalah himpunan peristiwa literasi yang terjadi secara berpola 

atau berulang. Street (1995) mendefinisikan praktik literasi 

sebagai konsepsi kultural yang mengatur cara berpikir melalui 

kegiatan interaksi dengan teks dalam konteks budaya yang 

spesifik. Dua bentuk kegiatan literasi yang akan didiskusikan 

dalam buku ini, yaitu praktik pembelajaran di PAUD Bestari 

dan kegiatan literasi di perempatan Pasundan, dengan 

demikian adalah contoh dari praktik literasi. Kedua praktik 

literasi ini diadakan secara terorganisir dengan dukungan 

sponsor literasi—dalam hal ini LSM Pelangi dan Bu Sri sebagai 

patron literasi—memiliki tujuan spesifik, dan diselenggarakan 
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secara berulang. Tujuan dan organisasi kegiatan kedua praktik 

ini menjadi elemen yang penting yang memengaruhi analisis 

setiap set data. 

Semua data dikelompokkan dengan pengkodean tematik 

yang diturunkan dari kerangka teoretis studi ini (Emerson, 

2011). Tema teoretis ini mengemuka di tengah-tengah proses 

pengambilan data, sehingga membantu dalam pemilihan 

partisipan utama penelitian. Misalnya, saat mengamati Bu Sri 

memanfaatkan minat anak-anak PAUD Bestari terhadap tokoh 

kartun mereka dalam pembelajaran, saya memutuskan untuk 

menjadikan teks kultural budaya populer sebagai salah satu 

tema analisis. Untuk mengembangkan 
tema ini, saya memilih 
beberapa siswa di PAUD 
Bestari yang menggambar 
dengan antusias dan elaboratif 
dalam mengembangkan 
usulan dari Bu Sri. Metode pemilihan 

sampel yang sama saya lakukan di perempatan Pasundan. 

Saya mendokumentasikan banyak kegiatan literasi untuk 

kemudian saya pilah berdasarkan tema teoretis tertentu. Hal 

ini menggiring saya untuk menggali lebih dalam tema tertentu 

yang lebih spesifik. Prosedur penelitian dengan pendekatan 

etnografik ini mengembangkan prinsip penelaahan detail yang 

berangkat dari koleksi data yang kaya. Hanya dari koleksi data 

yang kayalah seleksi data bisa dilakukan dengan baik.[]
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Trajektori Literasi Pratiwi
Setiap kali berbicara tentang literasi, saya harus berterima 

kasih kepada kedua orang tua saya. Setelah sekian lama, baru 

saya menyadari bahwa dalam banyak hal, orang tua tahu 

yang terbaik untuk anak-anaknya. Dan siapa menduga bahwa 

kegiatan keluarga yang tampak sepele—berkunjung ke toko 

buku dan mendongeng sebelum tidur—ternyata membuat saya 

mencintai dunia sastra dan literasi.

Bapak saya suka membaca buku-buku baru yang ada 

di koleksi ruang baca rumah saya di Kebraon-Surabaya. 

Novel-novel Andrea Hirata, Ahmad Fuadi, dan buku-buku 

baru tulisan para sahabat saya yang terkirim ke rumah akan 

berputar dari tangan satu ke tangan lain. Mulai Ibu, Iin adik 

keempat saya yang tinggal bersama ibu bapak di Ngagel, dan 

Yanti adik saya yang tinggal di Sidoarjo. Riris dan Inez, dua 

keponakan saya, anak Yanti, juga kutu buku.

Begitulah kira-kira praktik literasi di keluarga saya. Rak 

buku di Kebraon selalu menjadi jujugan bapak dan ponakan 

bila mereka sedang berkunjung ke rumah. Itulah sebabnya, 

setiap ada buku baru, saya segerakan membaca. Karena tiap 

kali bapak dan ibu menginap ke rumah, yang dicari selalu 

buku yang belum selesai dibaca atau yang baru datang. 

Kalau tidak segera saya selesaikan, saya tidak akan sempat 

menyelesaikan buku tersebut. Keburu berpindah tangan. 

Berpindah lokasi. Dari Kebraon ke Ngagel, lalu ke Sidoarjo.

Menengok ke belakang, saya masih ingat betul bagaimana 

saat SD dulu, salah satu kenangan yang membekas adalah 

kebiasaan bapak mengajak saya ke Sari Agung di jalan 
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Tunjungan. Saya dilepas saja di situ. Jongkok sambil membaca 

beberapa komik atau cerita rakyat sampai habis. Dongeng 

epik Ramayana dan Mahabarata lebih banyak saya nikmati 

dari hasil nongkrong berjam-jam di toko buku. Baru setelah 

itu Bapak meminta saya untuk memilih 1-2 buku untuk dibeli. 

Rutinitas ke toko buku itu di luar acara nonton film silat atau 

koboi dan nonton bola di Gelora 10 November di Tambaksari, 

Surabaya. Ya, anak-anak perempuan bapak juga penggila bola 

dulu.

Ibu saya menegaskan cinta saya terhadap sastra tanpa 

disadari melalui dongeng sebelum tidur. Kasur kapuk tempat 

kami berlima saudara istirahat seperti pindang berjajar menjadi 

saksi lelapnya tidur kami, yang dialun oleh frasa “pada suatu 

hari” atau “ing sakwijining dino.” Cerita-cerita Bawang Putih, 

Timun Mas, dan Buto Ijo sudah saya kenal melalui naratif lisan 

dari ibu. Baru setelah saya mulai mengoleksi buku cerita, saya 

kemudian menemukan versi tulisnya.

Seingat saya, hampir tidak ada koleksi mainan di rumah 

masa kecil saya. Kalaupun ada, mungkin itu dibeli saat ada 

keramaian Mauludan di pasar Wonokromo. Tapi saya cukup 

bangga punya banyak koleksi buku. Saat kelas 4 atau 5 SD 

dulu kalau tidak salah, saya ingat sudah membuat daftar judul 

buku dan pengarangnya. Jumlahnya ada sekitar 50-an judul. 

Juga setumpukan majalah langganan Bobo. Buku-buku pribadi 

itu melengkapi daftar panjang buku komik silat atau cerita 

rakyat yang saya pinjam dari kios persewaan komik dekat 

rumah. Saat SMP, saya suka mencuri baca cerita serial Api di 

Bukit Menoreh karya SH Mintarja yang rutin dipinjam bapak 

dari persewaan komik di kawasan Ngagel Rejo. Saya sering 
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diminta mengembalikan dan meminjam seri lanjutannya. 

Jadinya saya juga ikut tenggelam dalam lamunan Ratri, salah 

satu tokoh dalam cerita itu. Saking demennya, saya masih 

ingat kata ‘regol’ yang pertama kali saya kenal lewat cerita seri 

itu. Saya juga kesengsem dengan nama-nama tokohnya, Ratri, 

Panggiring, Bramanti. Di telinga saya, nama-nama ini terdengar 

eksotis.

Kami juga pelanggan Kompas dan Intisari sejak dulu. 

Karena saking akrabnya dengan bahasa Kompas, saya jadi 

tahu kemudian bahwa membaca koran lain jadi terasa ‘terlalu’ 

ringan. Yang menarik, cerita bersambung di Kompas tak pernah 

kami lewatkan sekeluarga. Saya dan adik-adik bergiliran 

menggunting bagian cerita bersambung untuk dikompilasi. 

Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari sudah habis saya 

baca dalam format cerbung, jauh sebelum versi novelnya 

beredar.

Saya juga baru sadar bahwa beberapa buku-buku yang 

pernah saya baca ternyata adalah sastra klasik. Saat SMA, 

saya sudah mulai membaca drama-drama Shakespeare dalam 

versi bahasa Inggris. Tentu saja masih simplified version. Bisa 

jadi karena saat itu saya lagi getol kursus bahasa Inggris 

di PPIA Dr. Soetomo Surabaya. Koleksi perpustakaannya 

sering menantang saya untuk memperluas bahan bacaan 

dalam bahasa asing. Setelah kemudian saya kuliah di Jurusan 

Pendidikan Bahasa Inggris di IKIP Surabaya, barulah saya 

ngeh dengan nama-nama Shakespeare, Hemingway, dan Mark 

Twain.Ternyata ada bagian dari masa kecil saya yang ikut andil 

di dalamnya. Padahal dulu saya kira cerita Tom Sawyer dan 

Huck Finn adalah cerita anak-anak. Pendek kata, saya merasa 

cukup literat.
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Meskipun begitu, persepsi diri bahwa saya literat terusik 

justru ketika saya menekuni bidang Literature dalam studi 

Master saya di Amerika Serikat. Saya kira saya cukup mampu 

memahami sastra dalam Bahasa Inggris. Setidaknya modal 

pengetahuan yang saya peroleh dari studi Magister dalam 

bidang Pengkajian Amerika di Universitas Gadjah Mada 

Yogyakarta saya anggap cukup memberikan bekal. Ternyata 

saya salah. Saya pontang-panting membaca novel-novel yang 

ditugaskan pada kami. Setiap mata kuliah mensyaratkan 

mahasiswanya untuk tuntas membaca satu novel atau drama 

dalam satu minggu. Padahal ada 3 mata kuliah yang saya ambil 

dalam satu semester. Hal ini diperparah lagi dengan ‘posisi’ 

saya sebagai satu-satunya mahasiswa internasional di kelas 

yang hanya berisi 10-15 mahasiswa. Bila teman-teman saya 

mungkin cukup membaca karya sastra yang ditugaskan 1-2 kali 

saja, saya harus membaca minimal lima kali untuk memahami 

isi dan konteks budayanya. 

Demi memahami karya sastra klasik yang bahasanya 

cukup rumit, saya menghabiskan hampir seluruh waktu saya 

untuk menyelusuri rak-rak perpustakaan kampus untuk 

membaca puluhan referensi, menonton versi video VHS drama 

Shakespeare, dan tahan berjam-jam di depan komputer kampus 

untuk mencari artikel di jurnal ilmiah. Saya lakukan strategi ini 

agar saya bisa menjadi bagian aktif dalam diskusi-diskusi di 

kelas. Entah berapa kali saya harus kalah cepat mengacungkan 

tangan untuk melontarkan ide atau jawaban saya. Mungkin 

karena acungan tangan saya kurang tinggi, atau bisa jadi 

karena saya sebenarnya merasa inferior. Jujur, saya merasa 

termarginalkan.
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Perasaan sebagai bagian dari kelompok marginal 

inilah yang kemudian mendorong saya untuk mengangkat 

kajian poskolonial yang membahas kelompok liyan dalam 

makalah-makalah yang saya tulis. Isu-isu tentang perempuan, 

kelompok nonkulit putih dan kelompok agama minoritas 

dalam satu negara membawa saya ke bidang kajian yang baru. 

Saya menulis tentang representasi Islam dalam karya sastra 

Barat di abad Pertengahan dengan menggunakan perspektif 

poskolonialisme dalam tesis S2 saya. 

Ketertarikan terhadap 
kelompok marginal inilah yang 
kemudian membawa saya 
ke dunia literasi para buruh 
migran Indonesia (BMI) di 
Hong Kong. Hati saya mulai 
terusik setelah membaca tulisan 
para buruh migran. Ya, buruh migran yang 

menulis. Bila selama ini saya berpikir bahwa mereka adalah 

kelompok marginal yang perlu diwakili suaranya, ternyata 

mereka lebih dari mampu menyuarakan diri mereka sendiri 

melalui artefak literasi mereka, yakni buku-buku dan antologi 

cerita yang mereka tulis berdasarkan pengalaman pribadi. 

Tulisan BMI seakan menjawab pertanyaan Gayatri Spivak, ‘Can 

the Subaltern Speak?’ (2010). Saya kemudian mengembangkan 

keinginan saya untuk menjawab berbagai pertanyaan: Hal-

apa saja yang mereka tulis? Mengapa para BMI menulis? 

Bagaimana proses mereka menulis? Apa yang mereka 
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perjuangkan melalui tulisan-tulisan mereka? Saya mulai 

berpikir bahwa Cultural Studies, bidang baru yang saya geluti 

untuk tesis S3 saya juga akan membutuhkan cara analisis yang 

lebih dari analisis teks yang selama ini lebih sering saya tekuni 

di bidang sastra. Saya terima metode etnografi dengan senang 

hati sebagai loncatan besar dalam kehidupan akademik saya, 

dan mengubah cara pandang saya terhadap manfaat keilmuan 

dalam banyak hal, salah satunya menjadi bagian dari gerakan 

literasi di masyarakat. 

Tentang Literasi Buruh Migran
Perkenalan saya dengan dunia BMI bermula lebih dari 

10 tahun yang lalu, ketika saya menerima seorang calon BMI 

dari sebuah perusahaan pengerah tenaga kerja di Surabaya 

untuk latihan kerja di rumah saya. PJTKI (kemudian berubah 

menjadi PPTKIS) kadang-kadang mengirimkan calon-calon 

BMI ke rumah-rumah sebagai sarana pelatihan sebelum 

mereka diberangkatkan ke beberapa negara seperti Malaysia, 

Singapura, dan Hong Kong. Selama lima tahun berturut-turut, 

saya merasa dibantu oleh sekitar 10 calon BMI, yang tinggal 

bersama di rumah saya selama 2-3 bulan sebelum calling visa 

mereka turun. Dari obrolan dengan merekalah saya mendengar 

banyak cerita tentang dinamika menjadi BMI. Saya mendengar 

cerita tentang harapan dan kecemasan BMI yang baru pertama 

kali ke luar negeri, dan juga keberhasilan tertunda yang 

membuat sebagian dari mereka ingin pergi lagi ke luar negeri. 

Ada rumah yang belum selesai direnovasi, hutang yang belum 
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lunas terbayar, atau biaya sekolah anak yang harus terus 

ditabung dari cucuran keringat para perempuan luar biasa 

itu. Mimpi menyekolahkan anak sampai ke perguruan tinggi 

membawa implikasi meningkatnya status sosial keluarga.

Perhatian saya terhadap kondisi BMI mengerucut ketika 

suatu saat Marni, seorang calon BMI dari sebuah kota di 

Jawa Timur, sudah akan siap berangkat ke Kuala Lumpur. 

Dia sudah tinggal bersama keluarga kami selama 3 bulan. 

Ini akan menjadi perjalanannya yang pertama naik pesawat, 

dan pastinya ke luar negeri. Saya hadiahkan sebuah mukena 

kepadanya. Sambil berterima kasih, Marni mengatakan kepada 

saya bahwa dia tidak diperbolehkan membawa mukena, karena 

calon majikannya mungkin tidak menyukai pembantunya 

mengenakan mukena. Saya terusik oleh aturan yang menurut 

saya tidak adil ini. Kemudian saya menelepon agen PJTKI 

yang mengirimkan Marni. Saya diberitahu oleh salah seorang 

staf bahwa sudah jamak calon BMI menerima sederetan daftar 

barang yang boleh/tidak boleh dibawa atau hal-hal yang tidak 

boleh dilakukan. Mukena menjadi bagian dari daftar ini, yang 

menyiratkan bahwa agen PJTKI berharap agar para BMI tidak 

menampakkan diri sedang shalat bila majikan ada di rumah.1

Setelah pengalaman ini, saya masih mempekerjakan 

beberapa calon BMI dan membuka kesadaran saya untuk 

menggali cerita lebih banyak tentang kehidupan mereka. 

Saya kumpulkan cerita-cerita keberhasilan dan tantangan 

hidup dari mereka yang masih ingin kembali ke Malaysia 

atau Hong Kong. Saya juga menjadi lebih sensitif terhadap 

1   Insiden ini menginspirasi saya untuk menulis sebuah cerpen, “Tidak Lagi ke Malaysia.” Cerpen ini 
menjadi bagian dari sebuah antologi cerpen, Ndoro, Saya Ingin Bicara.
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harapan-harapan yang ditumpuk oleh mereka yang baru 

pertama kali pergi ke luar negeri. Di tahun 2007, ketika saya 

sudah memiliki sejumlah tulisan BMI yang terpublikasi, 

saya mendorong para BMI di rumah saya untuk membaca 

tulisan-tulisan tersebut dan meminta komentar mereka. Saya 

perhatikan bahwa pengalaman, harapan, dan kekhawatiran 

mereka mirip dengan apa yang ditulis Rini Widyawati dalam 

memoirnya, Catatan Harian Seorang Pramuwisma (2006). Memoir 

ini mengungkapkan berbagai tantangan yang dihadapi dalam 

menyikapi gaya hidup modern di Hong Kong, yang amat 

berbeda dengan kehidupan di desa di mana mereka berasal. 

Saya juga semakin tertarik kepada dunia menulis para BMI, 

ketika saya tahu bahwa ada beberapa BMI di Hong Kong yang 

mempublikasikan tulisannya. Saya sadar bahwa menulis telah 

mampu mendorong BMI untuk melakukan perubahan secara 

individu maupun kolektif. Pengalaman-pengalaman pribadi 

inilah yang kemudian membawa saya ke riset ini.

Meramu Metodologi
Metode yang saya gunakan dalam penelitian saya 

menggabungkan analisis tekstual dan etnografi. Analisis 

tekstual digunakan untuk menelaah karya BMI dalam bentuk 

fiksi, puisi, esai, dan tulisan di blog. Sementara itu, metode 

etnografik digunakan untuk mengamati praktik literasi mereka, 

dengan tujuan untuk memotret proses self-modernisasi yang 

menghasilkan pengetahuan yang berkaitan dengan cara BMI 

memanfaatkan teks dalam kehidupan mereka (D. Barton 

2007, 54). Metode etnografik ini dilakukan untuk mengamati 
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dan mewawancarai para mantan BMI di Indonesia dan yang 

masih bekerja di Hong Kong. Selain itu, etnografi virtual 

juga dilakukan melalui jaringan media sosial (rincian metode 

ini diuraikan di bawah). Seperti di banyak studi etnografi, 

penelitian saya mencoba untuk membuat analisis mendalam 

dari praktik literasi BMI. Pendapat dan pernyataan para 

partisipan dalam penelitian saya tidak dimaksudkan untuk 

mewakili mayoritas anggota komunitas yang saya teliti.

Perlu saya sampaikan bahwa penelitian etnografik tentang 

praktik literasi BMI ini tidak bebas nilai. Konteks budaya dan 

sosial praktik literasi BMI perlu diungkap untuk memastikan 

bahwa otoritas penafsiran makna tidak hanya berada di tangan 

peneliti (Clifford dan Marcus 1986). Selain itu, posisi sosial 

dan latar belakang saya juga ikut berperan dalam membentuk 

perspektif pengamatan saya. 

Bagian etnografik dari penelitian saya dilakukan di 

Indonesia dan Hong Kong selama dua bulan dari Desember 

2012-Januari 2013. Saya membagi partisipan penelitian ke 

dalam beberapa kelompok berdasarkan jenis praktik literasi 

BMI yang saya amati. Partisipan utama adalah BMI yang 

masih bekerja di Hong Kong atau telah menyelesaikan 

kontrak mereka dan kembali ke Indonesia pada saat penelitian 

lapangan saya lakukan. Selain itu, saya juga mewawancarai 

sekelompok masyarakat untuk menggali persepsi mereka 

tentang praktik literasi BMI. 

Dari awal saya sudah menyadari adanya stereotip 

masyarakat terhadap sosok BMI. Mereka sering dianggap 

sebagai orang yang kurang terdidik dan ‘ndeso.’ Masyarakat 

juga lebih sering menggunakan istilah TKW untuk mengacu 
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kepada BMI. Ketika saya mengutarakan topik penelitian saya 

dalam beberapa kesempatan, tanggapan yang saya peroleh 

cukup seragam, misalnya: “TKW menulis?”, “Mereka itu 

TKW yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga?”, “Apa 

mereka punya waktu untuk menulis,” dan “Apa mereka punya 

kemampuan untuk menulis?”

Untuk mengeksplorasi 
bagaimana masyarakat 
memandang dan memberikan 
makna terhadap praktik 
literasi BMI, saya melakukan 
wawancara dengan kelompok 
‘pembaca’ dari berbagai latar 
belakang dan profesi. Bagian ini saya 

lakukan selama satu bulan (antara Desember 2012 dan Januari 

2013) di Surabaya, Pasuruan, dan Malang, Jawa Timur, tempat 

di mana partisipan saya tinggal atau bekerja. Kelompok 

‘pembaca’ dipilih dari orang-orang dari berbagai profesi yang 

berbeda, termasuk wartawan/editor, pendidik, mahasiswa, 

dan agen PPTKIS. Saya mendekati dua orang editor buku 

berdasarkan kontak dan pengetahuan mereka sebelumnya 

tentang BMI penulis. Kelompok berikutnya adalah para 

pelaku usaha pengerah jasa tenaga kerja luar negeri. Saya 

mewawancarai tiga orang pengusaha yang sudah saya kenal 

sebelumnya.

Kelompok pembaca pertama yang saya dekati adalah 

para pegiat literasi yang tergabung dalam sebuah milis. 

Saya tidak menemui kesulitan berarti dalam merekrut calon 
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partisipan karena saya juga anggota dari komunitas virtual 

tersebut sejak tahun 2009. Milis ini unik karena sebagian 

besar anggotanya aktif terlibat dalam mempromosikan 

budaya literasi di komunitas masing-masing. Ada profesor, 

dosen, guru, wartawan, penulis, dan konsultan pendidikan. 

Milis juga merupakan komunitas virtual yang paling sering 

menjadi jujugan saya untuk mengirimkan tulisan reflektif atau 

sekadar tempat curhat proses penelitian saya. Para anggota 

milis ini menunjukkan komitmen yang kuat untuk literasi. 

Para anggotanya rutin mempublikasikan tulisan dan buku 

tentang literasi, baik secara individu maupun kolaboratif. Saya 

mengundang para anggota milis untuk menjadi partisipan 

penelitian saya melalui milis. Mereka yang setuju untuk 

menjadi bagian dari penelitian saya menghubungi saya 

secara pribadi melalui email. Setelah mereka memberikan 

persetujuannya secara tertulis, saya mengirimkan beberapa 

karya BMI dalam bentuk cerita pendek, puisi, esai, dan entri 

blog. Saya memberikan mereka kesempatan untuk membaca 

karya-karya BMI tersebut selama minimal dua minggu sebelum 

saya melakukan wawancara pribadi. 

Saya juga menggunakan proses yang sama dalam 

merekrut kelompok pembaca kedua, yakni mahasiswa Sastra 

Indonesia dan Sastra Inggris dari sebuah universitas. Saya 

mendekati enam orang mahasiswa melalui random sampling 

dan mengundang mereka untuk melakukan wawancara 

secara berkelompok. Dua minggu sebelum wawancara, saya 

memberikan kumpulan karya BMI yang sama dengan yang 

saya berikan kepada kelompok pembaca pertama. Pada saat 

wawancara kelompok, saya baru mengetahui bahwa para 

mahasiswa ini belum pernah mendengar tentang praktik 
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literasi BMI sebelumnya. Mereka mengenal tentang praktik 

literasi BMI pertama kali melalui kumpulan karya yang saya 

berikan kepada mereka. 

Hubungan interpersonal saya dengan beberapa teman 

juga membantu saya mencari partisipan dalam kelompok 

pembaca yang ketiga, yakni pelaku usaha yang bergerak 

di bidang usaha pengerah jasa tenaga kerja Indonesia ke 

luar negeri. Salah seorang teman saya memiliki usaha 

jasa konsultasi psikologi dan cukup sering berhubungan 

dengan rekanannya dari usaha pengerah tenaga kerja. Saya 

menghubungi tiga orang yang menjadi manajer di dua 

PPTKIS yang berbeda melalui snowball sampling. Saya juga 

menggunakan kumpulan karya BMI yang sama untuk mereka 

baca dan komentari, sebelum kemudian saya melakukan 

wawancara dengan mereka. 

Pada awalnya, keinginan saya untuk mewawancarai 

ketiga kelompok pembaca di atas adalah untuk mencari 

tahu apa dan bagaimana persepsi masyarakat terhadap 

praktik literasi BMI. Dalam praktiknya, tidak selalu mudah 

untuk mengarahkan percakapan ke arah dan topik yang 

saya inginkan. Hal ini disebabkan oleh bervariasinya tingkat 

pengetahuan dan latar belakang sosial para partisipan. Kedua 

faktor ini memengaruhi cara mereka memosisikan diri dalam 

kaitannya dengan praktik literasi BMI. Seringkali respon yang 

diberikan para partisipan tidak relevan dengan tema penelitian 

saya. Meskipun demikian, informasi dan respon mereka 

ternyata mengungkap identitas diri dan sosial mereka. Lebih 

penting lagi, sejalan dengan proses analisis data, semakin jelas 

bahwa identitas para partisipan sangat membentuk persepsi 

mereka terhadap praktik literasi BMI. 
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Saya juga menggunakan penelitian lapangan untuk 

mewawancarai mantan BMI yang telah kembali ke kampung 

halamannya. Menindak-lanjuti percakapan intensif saya 

dengan mereka melalui email dan obrolan di media sosial, saya 

kemudian mengunjungi tiga orang mantan BMI di Jakarta, 

Magetan, dan Malang. Tujuan dari wawancara di bagian ini 

adalah untuk mengeksplorasi praktik literasi mereka selama 

masih bekerja di Hong Kong, dan terutama untuk mengungkap 

bagaimana praktik tersebut memengaruhi kehidupan mereka 

setelah selesai kontrak kerja.

Saya menjalankan fase kedua dari penelitian lapangan di 

Hong Kong. Saya mendekati 24 BMI melalui snowball sampling. 

Ada beberapa orang yang sudah cukup intensif berinteraksi 

dengan saya melalui media sosial selama kurang lebih setahun 

sebelum saya bertemu mereka di Hong Kong. Mereka lebih 

terbuka dalam memberikan informasi tentang praktik literasi 

dan kehidupan mereka sehari-hari sejak awal proses penelitian 

saya, meskipun saya belum pernah mengenal atau bertemu 

mereka sebelumnya. Beberapa orang yang lain baru saya 

kenal ketika saya datang di Hong Kong melalui pertemanan 

mereka dengan para BMI yang saya kenal sebelumnya. 

Mereka cenderung lebih ragu menjawab pertanyaan saya dan 

menanyakan tujuan penelitian saya. Saya sering mendapatkan 

pertanyaan seperti “apa yang mbak Tiwik mau tulis tentang 

kami?”, “sampeyan wartawan mbak?” atau “apa mbak Tiwik 

mau mencari informasi tentang kasus-kasus BMI bermasalah?” 

Meskipun begitu, setelah mengetahui latar belakang saya 

sebagai dosen yang sedang studi S3 di Australia dan meneliti 

praktik literasi di kalangan BMI, respons mereka berubah 

drastis. Tentu saja saat itu saya tidak menggunakan istilah 
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literasi. Saya menyebut kegiatan mereka sebagai penulisan 

kreatif. Saya sebenarnya tidak berniat untuk menyebutkan 

profesi saya sebagai dosen kecuali bila betul-betul dibutuhkan. 

Saya khawatir status ini malah menimbulkan jarak sosial, 

dan membuat proses pengamatan dan pengumpulan data 

menjadi lebih rumit. Meskipun begitu, pada akhirnya saya 

merasa bahwa posisi sosial saya sebagai dosen Sastra Inggris 

dapat menjadi modal untuk memperoleh kepercayaan mereka, 

terutama dalam bidang kepenulisan.

Tidak seperti penelitian etnografik di bidang antropologi 

yang mengharuskan peneliti untuk terjun dan melebur ke 

dalam masyarakat atau komunitas yang tengah diteliti selama 

kurun waktu yang cukup lama, bagian etnografik dalam 

penelitian saya dilakukan selama tiga minggu di Hong Kong, 

mengingat keterbatasan dana dan waktu. Selain itu, kondisi 

pekerjaan para partisipan saya tidak memungkinkan saya 

untuk menemui mereka setiap hari. Hari satu-satunya yang 

memungkinkan untuk observasi dan interaksi yang lama dan 

intensif adalah hari Minggu, pada saat mereka libur. Biasanya 

mereka berkumpul di tempat-tempat publik.

Untuk mengatasi keterbatasan geografis dan waktu ini, 

saya melanjutkan observasi saya melalui etnografi virtual. 

Menurut Raymond Madden, etnografi virtual hampir sama 

dengan penelitian etnografik lain karena sama-sama melibatkan 

emosi ‘nyata’ subjek penelitian (2010). Dalam bagian etnografi 

virtual ini, saya berinteraksi melalui media sosial dan email. 

Selain memainkan peran saya sebagai seorang peneliti, saya 

juga membantu beberapa BMI penulis untuk mengedit karya-



67

Menulis mampu 
mendorong komunitas 
melakukan perubahan baik 

untuk individu maupun kolektif.



68

ROSDA

karya mereka yang akan diterbitkan. Saya juga terlibat dalam 

proses penerjemahan sebuah antologi cerpen seorang BMI 

penulis ke dalam Bahasa Inggris. Keterlibatan ini membantu 

saya untuk lebih memahami dinamika proses kepenulisan 

mereka. Dengan kata lain, saya juga menjadi orang ‘dalam’ di 

lingkaran dunia kepenulisan BMI. 

Dalam hal waktu, melakukan penelitian lapangan di Hong 

Kong selama tiga minggu tampak kurang memadai. Meskipun 

begitu, saat berada di Hong Kong, ternyata keberadaan saya 

menjadi viral di kalangan komunitas BMI yang suka menulis. 

Dua orang jurnalis Indonesia yang selama ini menjadi mentor 

para BMI dalam kepenulisan mengabarkan keberadaan saya 

di sebuah grup media sosial. Mereka mendorong para BMI 

penulis untuk memanfaatkan keberadaan saya selama di Hong 

Kong untuk memperoleh pengetahuan baru tentang teknik 

menulis kreatif. Mbak Mega Vristian, seorang BMI penulis 

senior yang juga berperan sebagai kontak kunci dalam studi 

saya mengingatkan saya agar tidak terlalu sering kelihatan 

sedang online di media sosial tersebut. Kemungkinan besar 

para BMI penulis akan berusaha mengontak saya dan bertanya 

banyak hal tentang dunia menulis. Mbak Mega benar. Pada 

awalnya saya sempat kelabakan dengan berondongan 

permintaan dan pertanyaan dari teman-teman baru saya, 

para BMI penulis. Namun kemudian saya memanfaatkan 

kesempatan dengan mengatur waktu untuk bersemuka dengan 

mereka. Dengan cara ini saya akhirnya berhasil bertemu 

dengan BMI penulis setiap hari selama saya berada di Hong 

Kong. Sementara itu, saya menggunakan hari Minggu untuk 

melakukan observasi partisipasi tentang praktik komunitas 
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perpustakaan koper dan kelompok penulis. Saya melakukan 

observasi ini di tempat-tempat publik di mana BMI sering 

berkumpul.

Selama saya di Hong Kong, saya beruntung mendapatkan 

tempat menginap yang dekat sekali dengan Victoria Park. 

Saya hanya cukup berjalan tidak lebih dari 10 menit menuju ke 

Victoria Park, dan lebih dekat lagi ke KJRI Hong Kong. Victoria 

Park adalah taman kota terbesar di Hong Kong. Pada hari 

Minggu, taman ini berubah menjadi ‘Kampung Jawa.’ Ratusan 

BMI tumpah ruah di berbagai sudut dan sisi taman dan 

melakukan berbagai macam kegiatan komunitas atau pribadi.  

Salah satu praktik literasi BMI yang saya amati adalah 

komunitas pengelola taman baca. Saya menyebut taman baca 

yang dikelola para BMI ini sebagai perpustakaan koper, karena 

buku-bukunya disimpan dan digelar di taman di dalam koper. 

Ada sekitar 20 perpustakaan koper yang beroperasi di Victoria 

Park dan sekitarnya di kawasan Causeway Bay. 

Saya mengamati tiga perpustakaan koper secara intensif 

dengan jalan menjadi bagian dari kegiatan mereka selama 

beroperasi, mulai membuka lapak, melayani pelanggan 

(sesama BMI), menutup lapak, dan membawa kembali koper 

berisi buku ke tempat yang mereka sewa untuk menyimpan 

buku. Perpustakaan koper ini menggelar lapaknya di pelataran 

taman, di bawah jembatan, atau di depan toko. Tentu saja 

suasananya tidak setenang dan senyaman perpustakaan 

pusat Hong Kong yang berada persis di depan Victoria Park. 

Kegiatan layanan perpustakaan harus bersaing suara dengan 

riuh rendahnya berbagai kegiatan di sekitar dan ramainya lalu 

lintas. 
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Di antara kegiatan layanan perpustakaan koper, saya 

mencari kesempatan untuk melakukan wawancara dengan 

para pengelola dan pelanggan. Wawancara yang saya lakukan 

sering putus-sambung karena berbagai hal, mulai kewajiban 

melayani pelanggan, menyapa teman sesama BMI yang lewat, 

maupun karena ramainya suasana di taman. Selama interaksi 

saya dengan para pengelola perpustakaan koper, saya baru 

menyadari bahwa komunitas perpustakaan koper sangat 

beririsan dengan komunitas penulis. 

Saya melakukan observasi partisipasi dengan komunitas 

Forum Lingkar Pena (FLP) Hong Kong. Pada hari Minggu 

pertama saya di Hong Kong, saya ikut menghadiri pertemuan 

rutin mereka. Dalam pertemuan tersebut, FLP Hong Kong 

melakukan bedah karya seorang anggota baru. Para anggota 

FLP Hong Kong yang hadir juga melakukan rapat persiapan 

Festival Sastra Migran 2013 yang rencananya akan dihelat 

beberapa bulan kemudian. Observasi partisipasi ini kemudian 

saya lanjutkan dengan wawancara kelompok dengan beberapa 

anggota FLP Hong Kong yang bersedia meluangkan waktunya. 

Dari wawancara ini saya dapat mengidentifikasi sosok-

sosok kunci dari FLP Hong Kong. Saya kemudian mengatur 

kesempatan untuk melakukan wawancara pribadi dengan 

beberapa orang di waktu yang berbeda. 

Para pegiat literasi BMI adalah komunitas yang dekat 

satu sama lain. Sebagian besar terlibat dalam lebih dari satu 

kegiatan yang berorientasi kepada literasi. Misalnya, beberapa 

anggota FLP Hong Kong adalah pengelola perpustakaan koper 

atau jurnalis lepas untuk media lokal berbahasa Indonesia. 

Peran majemuk para BMI ini membuat wawancara saya 
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menjadi efisien dalam hal waktu. Acapkali saya berhasil 

mengumpulkan catatan tentang lebih dari satu praktik literasi 

pada saat mewawancarai satu orang. Keberadaan perpustakaan 

koper juga berfungsi sebagai penghubung praktik literasi 

yang lain. Misalnya, wawancara saya dengan kelompok BMI 

blogger dilakukan di area taman di bawah elevator tempat 

perpustakaan koper Pandu Pustaka beroperasi. Pada saat itu 

komunitas blogger tengah berkumpul di lapak milik Pandu 

Pustaka. Di kesempatan berbeda, perpustakaan koper yang 

lain, Bintang al-Ikhlas, menggelar diskusi tentang penulisan 

berita. Saya diminta untuk berbagi tips praktis tentang menulis. 

Di bawah flyover, kami menggelar diskusi yang dihadiri oleh 

BMI penulis dari berbagai kelompok (anggota FLP Hong Kong, 

BMI blogger, BMI jurnalis, dan pengelola perpustakaan koper 

lain). Selama diskusi, saya melakukan observasi partisipasi dan 

wawancara kelompok tidak terstruktur.  

Berdasarkan pertemuan awal dengan beberapa BMI 

penulis, saya berhasil mengatur wawancara pribadi dengan 

mereka untuk menggali informasi lebih jauh. Wawancara 

yang saya lakukan sebenarnya lebih bersifat menemani 

mereka di antara tugas mereka selama hari-hari kerja. 

Metode pengumpulan data seperti ini disebut dengan 

teknik ‘go along’ atau menyertai. Metode ini dinilai cocok 

untuk penelitian yang mengeksplorasi praktik spasial dan 

biografi partisipan penelitian (Kusenbach 2003). Misalnya, 

saya melakukan wawancara dengan seorang BMI blogger 

sambil menemaninya berbelanja di pasar North Point. Kami 

berbincang-bincang selama perjalanan di dalam tram, di sela-

sela menyusuri lorong pasar, dan di sebuah depot Asia, di 
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mana kami sarapan yang agak terlalu siang. Ada juga beberapa 

BMI penulis yang menawarkan waktunya untuk ngobrol 

dengan saya di antara atau setelah jam kerja. Dalam 
kondisi seperti ini, wawancara 
dilakukan di mana saja dan 
kapan saja, di mana tempat dan 
waktunya memungkinkan. Ada 

yang datang ke kamar apartemen sempit yang saya sewa, 

perpustakaan Hong Kong, taman kota, toko buku, atau sambil 

berjalan menyusuri trotoar toko. Kadang-kadang percakapan 

terpenggal karena mereka harus segera pulang ke rumah 

majikan. Beberapa percakapan juga berlangsung menjelang 

tengah malam. Dalam beberapa kesempatan, bahkan saya 

merelakan diri untuk diwawancarai oleh beberapa BMI jurnalis 

yang ditugasi meliput kegiatan seputar kehidupan BMI. Saat 

saya berada di Hong Kong, seorang BMI jurnalis menunjukkan 

sebuah majalah BMI yang memuat tulisan saya. Majalah 

tersebut, BMI Peduli, dikelola oleh mas Bonari Nabonenar, 

editor dan mentor menulis bagi para BMI, dan dibagikan secara 

gratis. Mas Bonari juga adalah salah satu partisipan penelitian 

saya yang bersedia namanya disebutkan dalam penelitian ini. 

Saya menyadari bahwa saya tidak mungkin 

memahami praktik literasi BMI secara sepenuhnya tanpa 

mempertimbangkan kompleksitas kehidupan BMI di Hong 

Kong. Untuk itu saya mencari kesempatan untuk berbincang 

dengan BMI lain yang tidak terlibat dalam praktik literasi BMI, 

namun tahu keberadaan praktik tersebut.  Kamar apartemen 

yang saya sewa dikelola oleh Victor. Dia bekerja untuk seorang 
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ekspatriat dan tidak tinggal di rumah majikannya. Karenanya 

dia menyewa sebuah apartemen dengan dua kamar, dan 

menyewakan unit apartemennya kepada sesama BMI atau 

pengunjung dari Indonesia seperti saya. Teman sesama BMI 

dapat menyewa tempat untuk sekedar tidur di lantai dengan 

harga HK$40 semalam. Para BMI yang menyewa tempat ini 

biasanya adalah BMI yang sedang menunggu kontrak baru 

(baik karena putus kontrak maupun kontrak habis), menunggu 

masa kepulangan ke Indonesia, atau sekedar menyimpan 

barang pribadi (karena keterbatasan tempat atau larangan 

menyimpan barang terlalu banyak di rumah majikan mereka). 

Selama saya tinggal di unit apartemen tersebut, BMI 

datang silih berganti. Saya memanfaatkan kesempatan untuk 

berbincang tentang kehidupan BMI secara umum sambil 

menemani mereka nonton TV atau makan di warung-warung 

Indonesia di area Causeway Bay. Saya juga mengunjungi 

beberapa rumah singgah yang dikelola oleh komunitas berbasis 

aktivisme buruh atau agama Islam. Rumah singgah seperti 

ini kebanyakan berada di area Causeway Bay karena dekat 

dengan KJRI Hong Kong. Para pengelolanya memberikan 

bantuan pendampingan kepada para BMI yang mengalami 

berbagai masalah seperti putus kontrak atau pelanggaran 

kontrak. Percakapan saya dengan para BMI yang tinggal di 

rumah singgah dan para pengelolanya semakin memperkaya 

pemahaman saya tentang dinamika kehidupan BMI.  

Berdasarkan interaksi saya dengan para BMI dalam 

berbagai praktik literasi dan kegiatan lain yang tidak 

terkait dengan literasi, saya tidak hanya memperoleh foto-

foto kegiatan dan rekaman percakapan. Saya berhasil 
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mengumpulkan artefak literasi dalam bentuk antologi cerpen, 

puisi, dan esai yang telah diterbitkan para BMI. Ada juga 

sekumpulan majalah bulanan dan koran yang isinya amat 

mencerminkan produktivitas BMI dalam menulis. Saya juga 

mengikuti berita tentang beberapa proyek literasi seperti 

rencana penerbitan buku baru, lomba menulis, dan festival 

sastra migran yang direncanakan sepanjang tahu 2013. Dengan 

demikian, interaksi saya dengan para partisipan berlanjut 

dalam bentuk komunikasi virtual melalui email dan obrolan 

pribadi di media sosial. Para BMI yang terlibat dalam beberapa 

proyek literasi meminta saya untuk membantu menyunting 

naskah, menerjemahkan cerpen ke dalam Bahasa Inggris, 

menjadi juri lomba menulis, dan menulis endorsement untuk 

buku baru. Saya memanfaatkan kesempatan berkomunikasi 

secara virtual ini untuk menggali informasi lebih jauh ketika 

data yang lebih dalam diperlukan. Beberapa BMI penulis juga 

mengirimkan tambahan artefak literasi melalui pos atau email. 

Bertambahnya data seperti ini banyak membantu mempertajam 

analisis saya.  

Bagaimana dengan analisis tekstual yang juga menjadi 

bagian penting dalam penelitian saya? Karya BMI dalam 

bentuk fiksi, tulisan di majalah dan surat kabar, entri blog, 

dan tulisan lain dari berbagai sumber memperkaya data saya 

tentang persepsi masyarakat terhadap praktik literasi BMI di 

Hong Kong. Selain itu, tulisan para BMI juga menunjukkan 

hadirnya tema spiritualitas dan modernisasi, praktik literasi 

digital dan partisipasi BMI di ranah publik. Dengan kata lain, 

praktik literasi BMI yang saya gali melalui analisis tekstual 

memberikan saya pemahaman lebih dalam tentang praktik 
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literasi sebagai praktik budaya. Sejalan dengan konsep lingkar 

budaya menurut Paul du Gay, et al. (1997), karya yang ditulis 

oleh BMI atau tentang BMI menjadi contoh yang bagus untuk 

memerikan elemen produksi, identitas, representasi, regulasi, 

dan konsumsi.[]
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Bab 4

Konstruksi Identitas 
dalam Praktik Literasi
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Identitas ialah sesuatu yang cair. Di era digital, gagasan 

identitas yang dinamis ini mudah dikenali. Media digital 

menawarkan ruang bagi pengguna sosial media untuk 

menciptakan representasi diri dalam bentuk sosok yang mereka 

inginkan. Melalui potret diri yang diunggah pada media daring 

(dalam jaringan), pemilik sosial media dapat memilih sisi 

kepribadian mana dan citra apa yang ingin mereka tampilkan. 

Representasi diri ini sering dikenal sebagai politik identitas. 

Demikian pula, ruang literasi digital mewadahi konstruksi 

politik identitas melalui tulisan. Fenomena yang terjadi akhir-

akhir ini menggambarkan bahwa tulisan bukan sekadar 

representasi diri; namun ternyata juga mampu mengubah 

identitas seseorang. Bab ini mendiskusikan bagaimana 

identitas terkonstruksi dalam konteks status, posisi seseorang, 

dan interaksi sosialnya melalui aktivitas literasi. Negosiasi 

identitas terjadi dalam komunitas BMI dan komunitas jalanan–

yang kami bingkai dalam kerangka teori identitas posisional 

(Bartlett, 2005; Hall, 2008; Holland, Skinner, Lachicotte & Cain, 

1998).

Pratiwi: Transformasi Identitas 
Buruh Migran dalam Budaya 
Populer

Untuk melihat bagaimana literasi sebagai praktik sosial 

amat erat kaitannya dengan identitas seseorang, mari kita 

tengok sejenak dua novel yang salah satu tema pentingnya 
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adalah literasi sebagai politik identitas, yaitu The Reader (1995) 

dan The Color Purple (1982). Keduanya sudah diangkat menjadi 

film dengan judul sama. 

The Reader (1995) karya Bernard Schlink populer melalui 

versi film yang tokoh utamanya diperankan oleh Kate Winslet. 

Hanna, sang tokoh utama, digambarkan tengah menghadapi 

dakwaan berat dalam kasus pembunuhan massal oleh Nazi. 

Michael, seorang mahasiswa ilmu hukum yang pernah 

ditolong Hanna, mengetahui ada bukti yang sebenarnya bisa 

membebaskan Hanna dari segala dakwaan. Namun Hanna 

tidak mau mengakuinya, karena bukti itu akan mengungkap 

aib sosialnya. Aib itu adalah ternyata Hanna buta huruf.  Dalam 

cerita, Hanna kemudian akhirnya bisa membaca, dan memiliki 

harga diri yang lebih tinggi. 

Film ini adalah salah satu di antara banyak film yang 

menggambarkan literasi sebagai alat untuk transformasi 

identitas. Dalam buku Popular Culture and Representations of 

Literacy, Bronwyn T. Williams and Amy A. Zenger  (2007) 

membahas film-film dengan tema literasi sebagai alat 

kemenangan, seperti Educating Rita (1983), Dangerous Minds 

(1995), dan Nanny McPhee (2005).  Film-film dengan tema ini 

menggaungkan pandangan model otonomi literasi, yaitu 

literasi sebagai keterampilan yang mentransformasi diri 

seseorang sehingga ia lebih bermanfaat bagi masyarakat.

Contoh lain adalah proses transformasi diri yang dialami 

tokoh Celie dalam novel The Color Purple (1982) karya Alice 

Walker. Celie menemukan literasi sebagai alat yang memberi 

dia kekuatan untuk berani bersuara dan membela dirinya 

sendiri. Celie adalah seorang perempuan kulit hitam yang 
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selama ini menjadi korban kekerasan fisik, seksual, dan 

emosi oleh ayah tiri dan suaminya. Dalam hal ini literasi 

adalah praktik sosial, di mana literasi berperan penting 

untuk memecah kebisuan tokoh dan keberanian untuk 

memperjuangkan diri sendiri. Literasi berfungsi memberikan 

seseorang ‘kewenangan’ untuk menjadi aktor utama bagi 

hidupnya sendiri, berani bersuara untuk diri sendiri dan untuk 

komunitas di mana dia berada (Hernandez-Zamora, 2010, p. xi).

Sebagai alat untuk 
menyuarakan identitas diri 
dan komunitas, literasi juga 
berperan penting untuk 
mendobrak stereotip negatif. 

Seperti halnya Hanna dan Celie, para BMI menulis untuk 

mengubah stereotip negatif yang berkembang di masyarakat 

bahwa buruh migran, yang di masyarakat dikenal dengan 

istilah Tenaga Kerja Wanita (TKW) itu bodoh, tidak beradab, 

dan tidak berpendidikan. Namun sebaliknya, tulisan mereka di 

media daring, dalam hal ini blog, menunjukkan bahwa mereka 

tak hanya mengakrabi sapu dan dapur, namun juga mampu 

mengartikulasikan pemikiran mereka dengan fasih melalui 

tulisan. 

Dalam kurun lebih dari sepuluh tahun terakhir, dunia 

sastra Indonesia menjadi saksi munculnya Sastra BMI. Istilah 

ini mengacu pada karya kreatif para BMI yang bekerja di luar 

negeri, terutama di Hong Kong, Taiwan, dan Singapura. Mega 

Vristian, seorang BMI yang juga penulis senior, mengklaim 
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bahwa BMI tidak seharusnya diremehkan hanya karena profesi 

mereka. Lanjutnya, BMI perlu diberi ruang yang lebih lapang 

untuk bisa mengembangkan potensi mereka (Iswandono, 2010). 

Gairah menulis para BMI tak hanya tampak pada dunia 

blogging. Tulisan kreatif para BMI juga dipublikasikan dalam 

bentuk novel, kumpulan esai (antologi), artikel dan cerpen 

di media. Dalam pandangan kajian budaya, karya penulisan 

kreatif merupakan artefak budaya dengan makna yang dapat 

dipersepsikan secara berbeda oleh pembaca yang tumbuh 

dalam konteks sosial yang berbeda dengan penulis. 

Bab ini menyajikan praktik literasi para BMI, baik 

dalam bentuk blogging maupun penulisan kreatif dalam 

bentuk memoir. Saya mengkaji bagaimana para BMI penulis 

menggunakan artefak budaya ini sebagai sarana rekonstruksi 

identitas dan pemberdayaan komunitas. Apa yang istimewa 

tentang praktik literasi BMI? Bagaimana mereka menggunakan 

literasi untuk menegosiasikan makna diri mereka? Bagaimana 

praktik literasi ini digunakan untuk menanggapi stereotip 

negatif sosok BMI, yang sering direpresentasikan sebagai 

pembantu yang bodoh, submisif, dan pasif. Bagaimana pula 

mereka menyusun strategi menghadapi kungkungan ruang 

dan waktu dalam bentuk kesibukan pekerjaan domestik 

dan keterbatasan waktu luang? Saya akan membawa Anda 

berkenalan lebih dekat dengan Rie rie, Yani, Fera, dan Rini dan 

melalui karya-karya dan perbincangan dengan mereka berikut 

ini.



82

ROSDA

Mengemas Konsep Literasi Digital  
dan Transformasi Identitas

Dalam dunia yang semakin tanpa batas, di mana internet 

telah menjadi bagian dari kehidupan kita sehari-hari, literasi 

juga bergeser maknanya, dari literasi ‘hanya membaca’ menjadi 

literasi ‘baca-tulis.’ Dalam dunia digital, setiap pengguna 

sekaligus adalah pencipta, dan dengan demikian konsumsi 

media menjadi moda literasi, di mana baik pencipta maupun 

pengguna bisa terlibat dalam interaksi yang menempatkan 

mereka sebagai sosok yang setara (Hartley, 2009).  Donna 

Alvermann menggunakan istilah literasi online, yang mengacu 

pada sarana sosial untuk menyampaikan makna melalui 

berbagai moda representasi, antara lain bahasa, gambar, suara, 

dan gerak untuk menghasilkan teks digital. Praktik literasi 

yang berhubungan dengan internet antara lain adalah blogging, 

chatting, instant messaging, social networking and gaming ( 2008). 

Literasi digital juga menawarkan para pelakunya untuk 

melakukan politik identitas, dengan menawarkan identitas 

jamak untuk ditampilkan sebagai representasi diri. Cheryl 

McLean (2010) melakukan kajian terhadap MySpace dan 

Facebook sebagai contoh jejaring sosial, tempat penggunanya 

terlibat dalam konsumsi dan produksi berbagai teks berbentuk 

gambar, gerak, dan tulisan. McLean mengkaji bagaimana 

seorang imigran muda dari Trinidad-Tobago menggunakan 

praktik literasi digital untuk membentuk identitas diasporanya. 

McLean berpendapat bahwa praktik literasi digital membantu 
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membaca dan menulis,  

tetapi juga berkreasi dengan lagu, 
musik, dan mencurahkan gagasan 

dalam proses diskusi.
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kita untuk mempertahankan identitas lama yang dibawa dari 

budaya negara asal, dan sekaligus menunjukkan identitas baru 

yang berhubungan dengan kondisinya di negara baru. 

Sebagai salah satu media online, blogging  juga 

menonjolkan kegiatan menulis sebagai titik utama praktik 

literasi. Para pelaku (blogger) harus memiliki kemampuan 

menulis agar tulisan mereka bisa dinikmati pembaca mereka 

(Hartley, 2009). Dalam konteks dunia blogging para BMI sebagai 

praktik literasi, blog digunakan sebagai artefak budaya untuk 

menciptakan dunia berpola yang baru, di mana BMI menjadi 

sosok yang pintar, melek teknologi, dan berani bersuara, untuk 

menggantikan dunia berpola yang selama ini lebih dominan, 

yakni sosok BMI yang bodoh dan submisif. 

Dekonstruksi ‘Babu’
Rie rie adalah seorang BMI blogger yang pernah bekerja 

di Hong Kong selama lebih dari 7 tahun. Saat saya mengambil 

data lapangan di antara tahun 2012-2013, Rie rie masih aktif 

sebagai seorang blogger, dan saya termasuk salah seorang 

pembaca yang rutin mengunjungi blog dan akun media 

sosialnya. Dari media daring inilah saya kemudian tahu 

bahwa Rie rie akhirnya menyelesaikan kontrak dan pulang ke 

kampung halamannya di Blora, Jawa Tengah di awal tahun 

2015. Selama tahun 2007-2014, blog Rie rie (babungeblog.

blogspot.com) sarat dengan tulisan yang mendekonstruksi 

sosok BMI. 
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Rie rie memberikan citra diri sebagai pembantu rumah 

tangga yang ‘tidak biasa.’ Dalam profil blognya, Rie rie 

menyebut dirinya ‘not so ordinary babu, with not so ordinary 

thought.’ Produktif menulis dalam Bahasa Indonesia, Bahasa 

Inggris, dan Bahasa Jawa, Rie rie cerdas memainkan kata ‘babu’ 

dan ‘ngeblog’ untuk mendobrak stereotip buruk sosok BMI. 

Gambar 4.1 Salah satu tulisan di Blog Rie rie dalam Bahasa Inggris

Berbagai studi tentang buruh migran cukup banyak 

menyoroti posisi subordinat BMI yang berpengaruh pada 

pembentukan stereotip negatif. Studi etnografis Anne 

Loveband (2006) tentang BMI di Taiwan menyoroti hubungan 

antara etnisitas buruh dan pasar kerja, dan menguatkan 

pandangan bahwa BMI dicitrakan sebagai sosok yang patuh, 
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penurut, submisif, dan kurang beradab. Pencitraan ini 

dimanipulasi untuk memosisikan ‘produk,’ yakni para buruh 

migran itu sendiri, di pasar kerja. BMI biasanya dianggap 

lebih cocok untuk merawat orang-tua/orang sakit. Sementara 

itu, buruh migran asal Filipina dicitrakan lebih cerdas, 

berpendidikan, dan beradab, namun lebih agresif, dan lebih 

cocok menjadi pengasuh anak-anak. 

Penelitian Pei Chia Lan (2006) memberikan simpulan 

senada, dan menambahkan bahwa preferensi majikan Taiwan 

antara BMI dan buruh migran Filipina mencerminkan batas-

batas etnis dan kelas, sebagai akibat dari tingkat pendidikan 

yang berbeda. Banyak buruh migran Filipina (BMF) yang 

mengecap bangku kuliah dan mahir berbahasa Inggris, 

sementara kebanyakan BMI adalah lulusan SMP/SMA. Hal 

ini menempatkan buruh migran Filipina lebih tinggi daripada 

tidak hanya BMI, namun juga majikan mereka. Akibatnya, 

peliyanan (othering) atas dasar ras terjadi antara BMF dan 

BMI.  BMF menjuluki BMI bodoh, dan BMI menganggap BMF 

sombong. Meminjam istilah Holland dkk (1998), penelitian 

Loveband dan Lan menunjukkan bahwa BMI menyandang 

identitas posisional tertentu, di mana mereka disubordinasikan 

secara status sosial, latar belakang pendidikan, dan etnisitas. 

Lebih dari itu, temuan Loveband dan Lan memancing 

pertanyaan tentang seberapa jauh identitas posisional yang 

terkonstruksi secara sosial itu merupakan representasi 

sebenarnya dari identitas BMI. Tulisan-tulisan para BMI yang 

didiskusikan dalam bab ini menggambarkan bagaimana 

mereka merepresentasikan diri sendiri. 
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Tulisan bukan sekadar 
representasi diri,        

namun ternyata juga mampu 
mengubah identitas seseorang.
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Dalam kaitannya dengan konstruksi identitas BMI yang 

kurang berpendidikan inilah blog Rie rie kemudian menjadi 

penting. Meminjam pandangan Foucault (1976), penggunaan 

kata ‘babu’ dengan makna baru ini adalah sebuah perlawanan 

yang disebut dengan reverse discourse, di mana sebuah kata 

yang bermakna pejoratif kemudian diubah menjadi makna 

baru yang positif dan lebih memiliki kekuatan. Kata ‘babu’ 

bermakna pembantu dalam bahasa Jawa. Istilah babu 

membawa konotasi peyoratif, dan memanggil seseorang 

dengan sebutan ‘babu’ menandai posisi subordinat dalam 

hubungan majikan-pembantu. Sebutan ‘babu’ biasanya disertai 

dengan sifat penurut, bodoh, pasif, dan submisif. Rie rie 

menciptakan judul blog yang provokatif dengan menabrakkan 

kata ‘babu’ dan ngeblog. Berbalik dengan makna peyoratif 

kata ‘babu’, kata ngeblog menyiratkan tingkat intelektualitas 

dan literasi digital yang tidak dimiliki setiap orang. Dengan 

menabrakkan dua makna ini, Rie rie mendekonstruksi figur 

pembantu yang bodoh menjadi sosok yang cerdas dan melek 

teknologi. Interpretasi ini diperkuat oleh profilnya yang seolah-

olah mendeklarasikan bahwa dia adalah pembantu rumah 

tangga yang tidak boleh dianggap remeh.  

Selama kurun waktu penelitian, saya mengamati bahwa 

blog Rie rie berisi lebih dari 150 tulisan yang tercipta sejak 

blognya dibuat. Blognya diikuti oleh lebih dari 200 anggota, 

dan lalu lintas menunjukkan real-time view  dari pembacanya 

dari berbagai belahan dunia. Rie rie menulis dalam berbagai 

genre, mulai catatan harian, cerpen, reportase, puisi, dan juga 

cerita serial lucu tentang kehidupan BMI. Dia tidak hanya 

menulis dalam bahasa Indonesia, namun juga dalam bahasa 



89

ROSDA

Jawa dan bahasa Inggris, dan kadang dicampur dengan bahasa 

Kanton. 

Dalam komunitas penulis BMI di Hong Kong, Rie rie 

membawa misi pemanfaatan internet secara sehat, dan sering 

memberikan pelatihan blogging kepada sesama BMI. Rie rie 

memiliki peran yang signifikan dalam komunitas BMI blogger 

di Hong Kong. Hal ini terlihat dari laman utama blognya yang 

sebagai portal yang mencantumkan daftar link ke 18 blog milik 

para BMI di Hong Kong. Blog Rie rie tercantum didirikan pada 

bulan September 2007, paling awal dibandingkan blog yang 

lain. Pada saat studi ini dilakukan terdapat 27 blog lain yang 

mati suri, dan juga sekitar 30 akun Kompasiana yang dimiliki 

BMI Hong Kong.

Penggunaan istilah ‘babu’ oleh Rie rie bukannya tidak 

menimbulkan pertanyaan. Dalam salah satu tulisannya “What’s 

wrong with babu ngeblog?”, Rie rie mengulas beberapa kritik 

tajam dari teman-temannya sesama BMI. Sebagian menganggap 

bahwa istilah babu cenderung kasar dan sarkastik, sementara 

sebagian lain bahkan membaui arogansi Rie rie. Si pemilik blog 

sendiri sengaja menggunakan istilah babu bukan sekadar upaya 

mendekonstruksi makna, namun untuk melepaskannya dari 

pemberian julukan negatif (negative labeling). Sebagaimana dia 

nyatakan: 

Saya seorang babu, yang penuh 
dengan rasa ingin tahu, karena rasa 
keingintahuan itulah modal saya 
untuk berkembang, berpikiran dan 
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berwawasan sedikit lebih maju 
dari sekedar kain lap dan gagang 
sapu. Dan apakah salah kalau saya 
menuangkannya dalam bentuk tulisan, 
blog?? So, what’s wrong with BABU 
NGEBLOG? (Rie rie, 2008b).

Frasa ‘kain lap dan gagang sapu’ adalah simbol pekerjaan 

domestik, yang menekankan identitas posisional seorang 

pembantu yang tersubordinasi. Rie rie juga mempertanyakan 

keraguan pembacanya atas kemungkinan memadukan kegiatan 

intelektual seperti blogging  ke dalam kehidupan seorang 

BMI. Lebih penting lagi, secara jelas Rie rie mencerminkan 

kehendaknya menantang identitas posisional seorang 

pembantu, dengan kain lap dan gagang sapu sebagai artefak 

budayanya, dan menciptakan identitas figuratif pembantu yang 

cerdas, dengan blog sebagai artefak baru.  Meskipun begitu, 

Rie rie tetap memanfaatkan ‘kain lap dan gagang sapu’ dalam 

naratifnya di blog. Dengan demikian, paduan artefak budaya, 

kain lap, gagang sapu, dan blog, memunculkan dunia baru, 

yaitu BMI yang cerdas dan kreatif. 

Kritik sosial juga tersirat di dalam tulisan Rie rie. Dia 

memandang profesinya sebagai BMI lebih terhormat dalam hal 

kemandirian secara finansial, dan membandingkannya dengan 

stereotip pegawai negeri, yang dia gambarkan sebagai sosok 

kurang produktif dan hanya makan gaji buta. Itulah sebabnya 

Rie rie tidak menganggap judul babu ngeblog sebagai sebuah 

arogansi.	
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Saya bangga karena tidak 
membiarkan diri saya menjadi 
peminta-minta dibawah ketiak 
emak bapak atau orang lain; saya 
bangga tidak menjadi pegawai yang 
digaji buta hanya karena berstatus 
pekerja dinas. Saya bangga karena 
saya mampu mempertahankan 
hidup saya, keluarga saya dengan 
hasil keringat sendiri. Dan untuk itu 
saya berterimakasih kepada profesi 
saya, yaitu babu. Dan kalau saya 
mewujudkan kebanggaan terhadap 
diri saya dan rasa terima kasih 
terhadap profesi saya dalam wadah 
blog ini apakah ini merupakan bukti 
dari kesombongan saya? (Rie rie, 2008b).  

Penelitian Viviane Serfaty (2004) tentang penulisan catatan 

harian daring menunjukan bahwa blogging bukan hanya 

sekadar tindakan yang narsis. Melalui tulisan yang bersifat 

refleksi diri, para blogger merasa perlu menyatakan motivasi 

mereka menulis, selain juga untuk mengambil jarak dengan 

tulisan mereka sendiri. Bagi Serfaty, langkah ini penting untuk 

mengkonstruksi pentingnya literasi digital yang mereka 

tekuni. Dalam hal ini, Rie rie mengakui dampak penting 
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keterlibatannya di dunia blogging. Rie rie bahkan memaknai 

blogging seperti pengalaman jatuh cinta. Ada rasa berbagi, 

mencerahkan, dan terbang, yang membuatnya ingin segera 

menyelesaikan tugas-tugas domestiknya, dan menghabiskan 

hari liburnya di perpustakaan umum Hong Kong yang 

nyaman. 

Rasanya ingin sekali aku 
menyegerakan semua pekerjaanku 
supaya aku bisa berdiam diri di depan 
laptop untuk mencari info tentang 
blog. Hari libur itu aku gunakan 
sepenuhnya untuk mencari tahu 
tentang ‘blog.’ Dari jam 10 pagi hingga 
jam 5 sore ketika perutku mulai protes 
karena tidak diisi sedari pagi (Rie rie, 

2007c).

	 Hubungan yang baik antara majikan-pembantu 

berperan penting dalam mendorong BMI untuk menguasai 

teknologi digital. Lan (2006) membahas bagaimana BMI di 

Taiwan memanfaatkan teknologi untuk menegosiasikan ruang 

publik/privat. Karena ruang gerak terbatas di dalam rumah 

majikan, BMI menggunakan telepon genggam sebagai sarana 

komunikasi dengan keluarga di tanah air dan juga komunitas 

BMI. Pertukaran informasi melalui telepon dan sms membantu 

BMI menikmati backstage (arena belakang panggung) dan 

melawan kebosanan dan kesepian. Meski sebagian majikan 
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mendorong pembantunya untuk memiliki telepon genggam, 

hal ini sebenarnya dilakukan atas dasar keinginan untuk 

mengontrol kegiatan sang pembantu. Pemilikan telepon 

genggam oleh BMI bisa menghindarkan majikan dari 

kemungkinan membengkaknya tagihan telepon rumah yang 

mungkin digunakan sang pembantu untuk sambungan 

internasional. Selain itu, para majikan juga bisa mengawasi 

kegiatan pembantunya dengan jalan menelpon mereka di saat 

hari libur. Hal ini, menurut Lan (2006), menyiratkan bahwa 

batas antara arena depan/belakang panggung sebenarnya 

menjadi arena kontestasi dan perlawanan. 

Para majikan dalam penelitian Lan mungkin melihat 

telepon genggam sebagai sarana kendali. Meskipun demikian, 

sebagian majikan lain malah memandang literasi digital sebagai 

upaya untuk memberdayakan pekerjanya. Dalam kasus Rie rie, 

majikannyalah yang memperkenalkannya kepada laptop dan 

internet. Ini dia tulis di salah satu artikelnya:  

“You can use this,” kata Mr Wong 
menyerahkan laptop warna abu-abu 
bermerk DELL seri Latitude/D610 
kepadaku. Hari itu awal Juni 2007, 
dua minggu sebelum aku menanda-
tangani kontrakku yang kedua. Aku 
tertegun. Antara percaya dan tidak 
atas berita tersebut. 
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“But I don’t know how to use it yet,” 
jawabku jujur.  
“Enter the internet, search there. You 
can learn a lot of things from there,” 
jawabnya. 
(Rie rie, 2007b).

Penguasaan Bahasa Inggris para BMI di Hong Kong 

dan Taiwan sering dilecehkan. Kekurangan dalam hal modal 

kebahasaan ini dianggap wajar, mengingat sebagian besar 

BMI adalah lulusan SMP/SMA (Lan, 2006; Loveband, 2006). 

Keterbatasan kemampuan bahasa Inggris ini juga menjadi 

alasan mengapa banyak BMI di Hong Kong dan Taiwan 

mengalami keliyanan. Meskipun demikian, artikel di blog Rie 

rie justru menunjukkan bahwa Rie rie berbeda dari kebanyakan 

BMI karena dia menggunakan bahasa Inggris sebagai sarana 

komunikasi dengan majikannya. Kemampuan bahasa Rie rie 

bisa jadi merupakan penjelasan mengapa dia dapat membina 

hubungan baik dengan sang majikan dengan didasarkan atas 

rasa hormat. Laptop pemberian majikan dan kursus kilat 

tentang internet merupakan bukti bahwa Rie rie memiliki posisi 

tawar yang cukup kuat di mata majikannya.  

Meskipun demikian, kemampuan bahasa Inggris lisan 

dan tulis seorang BMI seperti Rie rie berpotensi mengundang 

kecurigaan dari teman-temannya sendiri. Rie rie mengalami 

keliyanan intrarasial (intraracial othering) dari komunitasnya. 

Teman-temannya meragukan atas keaslian tulisan Rie rie. 

Mereka tidak yakin bahwa seorang BMI memiliki kapasitas 

seperti itu. Dalam menanggapi kecurigaan ini, Rie rie menulis: 
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... dengan bangga ku [katakan, sic] 
itu hasil karyaku sendiri. Bukan copy 
paste, karena aku bukan seorang 
plagiator... Meragukan? Mungkin 
dalam pikiran Anda babu tuh ga 
tau menahu tentang bahasa asing 
selain bahasa daerahnya dan bahasa 
majikannya, tapi itu salah. Babu 
juga belajar. Sayang sekali kalau 
tanggapan seperti itu justru datang 
dari sekawanan babu sendiri (Rie rie, 

2007a).

Tulisan di atas menyiratkan bahwa stereotip BMI yang 

bodoh dan tidak berpendidikan juga terekam kuat di dalam 

benak sebagian besar BMI, meskipun banyak di antara mereka 

yang sudah mengenal komputer dan internet. Aktivitas online 

BMI sesungguhnya tak asing lagi. Dalam tulisannya, Bila 

Babu Ngenet, Rie rie (2008a) berbicara tentang serangkaian 

kegiatan online yang dilakukan para BMI di hari libur mereka. 

Pada hari Minggu, sebut Rie rie, BMI sering terlihat duduk di 

depan laptop di tempat-tempat publik seperti Victoria Park 

atau menggunakan fasilitas komputer gratis di Hong Kong 

Central Library. Ketertarikan BMI terhadap internet membawa 

mereka pada kegiatan-kegiatan virtual seperti browsing, 

chatting, dan kencan online. Kegiatan ini memuaskan kebutuhan 

mereka akan ruang privat yang tidak mereka nikmati dengan 

leluasa pada hari-hari kerja. Rie rie memandang pentingnya 
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memberikan pemahaman akan penggunaan internet sehat, dan 

tak henti-hentinya mendorong teman-teman BMI untuk belajar 

ngeblog (Rie rie, 2009). 

Upaya Rie rie untuk memberdayakan komunitas BMI 

melalui blogging memperkuat hasil penelitian Oreoluwa Somolu 

(2007) tentang kegiatan blogging para perempuan Afrika dalam 

mendukung kesetaraan dan pemberdayaan perempuan. 

Bila penelitian Somolu mengamati para perempuan yang 

menggunakan isi blog mereka untuk perubahan sosial, Rie rie 

melangkah lebih jauh dengan memadukan dunia nyata dan 

maya demi menyebarkan ‘virus’ ngeblog. Konsistensi Rie rie 

dalam menulis dan mengenalkan blogging sebagai kegiatan 

online yang produktif setidaknya memberikan reputasi sebagai 

blogger senior di kalangan BMI. Dalam tulisannya Bertemu 

Blogger dan Calon Blogger TKW, Rie rie (2012a) menekankan 

pentingnya kesabaran, ketelatenan, dan kreativitas dalam 

blogging. Menyikapi antusiasme teman-temannya, blogger 

pemula, untuk menarik perhatian banyak pembaca dengan 

utak-utik desain, Rie rie memandang isi blog lebih penting 

daripada bungkusnya. Lebih dari itu, latihan menulis akan 

membentuk dan meningkatkan kemampuan para blogger. Rie 

rie menyiratkan harapannya agar para blogger baru di kalangan 

BMI memanfaatkan blog untuk berbagi informasi dan saling 

memberdayakan.   

Semakin meningkatnya minat kalangan BMI untuk 

terjun ke dunia blogging menunjukkan bahwa literasi digital 

membantu mereka menegosiasikan ruang privat/publik. 

Mobilitas mereka bisa saja hanya terbatas di rumah majikan 

sebagai tempat kerja mereka, namun blog menawarkan 

kesempatan untuk go public. Lebih dari itu, Rie rie bersuara 
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lebih lantang tentang peran blogging sebagai ajang politik 

budaya, sebagai wahana untuk mengaburkan batas sosial. 

Dalam salah artikelnya, Rie rie menulis: “Sebenernya aku cuma 

mau bilang kalo babu juga bisa nulis. Jadi bukan hanya para 

sastrawan dengan jidat berkerut-kerut saja yang bisa” (2007a).  

Bagi Rie rie, dunia menulis bukanlah ranah yang hanya dihuni 

oleh para sastrawan. Rie rie memandang blog sebagai wadah 

penulisan kreatif yang dapat mengaburkan batas antara 

pembantu dengan sastrawan.  

Rie rie dengan sengaja bermain-main dengan istilah 

babu ngeblog agar bisa menghadirkan dirinya secara virtual, 

dan kemudian, untuk memberdayakan komunitasnya. 

Dengan berbagai tujuan ini, Rie rie secara jelas menyuarakan 

keinginannya untuk menciptakan dunia berpola baru, yakni 

dunia BMI yang cerdas dan kreatif. 

Blogger lain di kalangan BMI Hong Kong adalah Yany 

Wijaya Kusuma, dengan tautan http://likalikulakonku.

blogspot.com. Blog Yany berjudul Lika-liku Babu Hong Kong, 

ditambahi frasa Keluh-Kesah Harian Babu Hong Kong. Meskipun 

tidak seproduktif  Rie rie, Yany juga menulis dengan genre yang 

senada, berkisar dari pengamatannya tentang kegiatan BMI 

Hong Kong, cerpen, dan juga catatan hariannya. Blog Yany 

mencerminkan hari-hari penuh kerja keras dan perjuangan 

seorang BMI. Yany juga ingin menunjukkan bahwa seorang 

BMI seperti dirinya adalah sosok yang keras hati, berjuang, dan 

kreatif.  

Dalam pengamatan saya mencermati blog Yany selama 

kurun waktu penelitian, judul baru di atas sengaja dipilih 

untuk menggantikan yang lama, Anak Negeri yang Terbuang. 

Dalam tulisannya, Mengapa Saya Mengganti Alamat Blog, Yany 
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mengungkapkan keprihatinannya atas citra negatif yang 

dinisbahkan kepada BMI di Hong Kong. Yany menjelaskan 

bahwa setiap kali dia menggunakan kata kunci ‘Babu Hong 

Kong’ untuk berselancar di internet, laman yang muncul adalah 

foto-foto dan video sensual. Yany mempersepsikan telusuran 

ini sebagai bentuk stereotip negatif BMI di Hong Kong. Itulah 

sebabnya Yany memutuskan menggunakan frase ‘babu Hong 

Kong’ untuk tujuan berbeda. 

Saya tidak sedang berusaha 
menghapus image jelek tentang 
BMI Hong Kong, tetapi saya ingin 
mengimbanginya dengan image babu 
Hong Kong yang positif. Saya ingin 
mengeksplore kata babu Hong Kong 
dengan hal-hal yang positif. Dengan 
segala kegiatan yang selama ini 
tidak diketahui orang secara luas. 
Banyak yang tidak atau belum tahu 
sepenuhnya kegiatan-kegiatan positif 
BMI Hong Kong (Kusuma, 2012b).

Kehendak Yany menggunakan frasa ‘Babu Hong Kong’ 

sejalan dengan pilihan Rie rie menggunakan ‘Babu Ngeblog’. 

Di satu sisi, mereka mengetahui makna babu yang cenderung 

merendahkan dalam berbagai konteks sosial. Di sisi lain, 

mereka berdua juga memberi makna baru pada kata ‘babu,’ 

dengan konotasi yang lebih bernada memberdayakan. Hal ini 
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jelas adalah refleksi perlawanan dalam bentuk reverse discourse 

(Foucault, 1976). Melalui tulisan-tulisan yang memberdayakan 

di blog mereka, Yany dan Rie rie berupaya untuk menggantikan 

stereotip negatif pembantu yang pasif, tidak berpendidikan, 

seksi, menjadi figur BMI yang cerdas, kreatif, dan pekerja keras. 

Inilah dunia berpola baru yang ingin diciptakan para BMI 

blogger. 

Seperti yang disebutkan di atas, Rie rie terjun ke dunia 

blogging untuk menunjukkan bahwa pembantu juga bisa 

menulis, dan bahwa dunia sastra tidaklah melulu hanya untuk 

kalangan tertentu. Yany menggarisbawahi antusiasme para BMI 

di dunia penulisan kreatif melalui tulisannya, Sastra di Kalangan 

BMI . Dengan menyebutkan sejumlah karya yang sudah 

diterbitkan para BMI dan beberapa festival sastra yang sudah 

pernah digelar di Hong Kong, Yany menyuarakan protesnya 

terhadap subordinasi dan marginalisasi BMI oleh masyarakat 

dan pemerintah Indonesia secara umum (Kusuma, 2011). 

Yany juga mendukung pendapat Rie rie bahwa BMI juga 

bisa menghasilkan karya sastra, meskipun bisa memahami 

komentar sinis dari kalangan di luar BMI. Bila Rie rie 

menentang eksklusivitas dunia menulis di tangan kalangan 

sastrawan, Yani dengan rendah hati menerima kenyataan 

bahwa tulisan-tulisan para BMI adalah hasil para penulis 

pemula yang membutuhkan bimbingan, dan bukan komentar 

sinis dari kalangan sastrawan. 

Kalaupun ada yang menganggap karya 
BMI adalah karya “anak TK” itu sah-
sah saja. Para BMI memang bukan 
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datang dari kalangan yang “well 
educated” seperti mereka. Namun 
apa ya harus seperti itu menyikapi 
karya seorang pemula? Bukankah 
ada baiknya mereka menularkan 
ilmunya. Sudah sepantasnya mereka 
membimbing “anak-anak TK” supaya 
menjadi mahasiswa berkualitas yang 
andal. Itu hanyalah sebuah harapan 
dari para BMI (Kusuma, 2011).

Selain itu, Yany juga menegaskan bahwa penulis di 

kalangan BMI tidaklah menulis karena niat pamer. Secara bijak, 

Yani memandang komentar sinis terhadap karya kreatif BMI 

sebagai: 

Lecut semangat untuk terus belajar 
…untuk membuktikan bahwa babu 
juga bisa berkarya…Para perempuan 
perkasa ini berkarya bukan/tidak gila 
sanjungan, tetapi lebih karena mereka 
memang benar-benar mencintai sastra. 
Dan mereka ingin menghidupkan 
sastra di kalangan buruh migran dan 
bukan hidup dari karya sastra (Kusuma, 

2011).
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Di antara BMI blogger yang masih tetap konsisten menulis 

meski sudah pulang kampung, saya perlu menyebut nama 

Fera Nuraini. Jejak mantan BMI dari Ponorogo ini masih bisa 

ditelusuri sampai pada kisah-kisahnya setelah kembali ke tanah 

air. Saya akan mengulas sekilas tentang kiprah Fera di dunia 

maya selama dia bekerja di Hong Kong.

Bila Rie rie dan Yani tidak secara eksplisit mengemukakan 

niat mereka untuk mendekonstruksi stereotip negatif BMI, 

Fera Nuraini justru tegas menyatakan bahwa ia menulis untuk 

tujuan itu. Sebagaimana Rie rie dan Yani, Fera adalah BMI 

yang aktif menulis di blog, dengan tautan http://feranuraini.

com. Sub-judul blognya amat tegas, “Melawan Penilaian Bodoh 

Terhadap Buruh Migran dengan Menulis.’ Untuk tujuan ini, Fera 

lebih banyak menulis tentang isu-isu perburuhan. Berbagai 

tulisan di blog Fera menunjukkan fungsi blog sebagai salah satu 

bentuk perlawanan melalui jejaring di dunia maya (Langman 

2005). Fera menyatakan keinginannya untuk mewakili suara 

para BMI dengan menyatakan: “Saya menulis tentang kaum 

perempuan yang menjadi buruh migran di luar negeri juga 

sebagai bentuk perlawanan atas penilaian bodoh yang selama 

ini disematkan kepada kami (2014).”

Persepsi Fera tentang literasi sedikit banyak membentuk 

keinginannya untuk menjadi bagian dari perubahan citra BMI 

melalui menulis. Dia katakan dalam salah satu tulisan yang dia 

hasilkan sebagai salah satu rangkaian menjadi finalis lomba 

Srikandi Blogger 2014: “Berawal dari ‘tidak ingin menjadi 

pembaca terus menerus’ saya beranikan diri untuk menulis.” 

Bagi Fera, BMI perlu mengambil peran aktif dalam berbagi 

informasi tentang masalah-masalah yang dihadapi BMI. 
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Menurutnya, media massa cenderung tidak peduli kepada isu-

isu yang berkaitan dengan BMI. Itulah sebabnya BMI harus 

dapat memanfaatkan kemampuan mereka menggunakan 

teknologi untuk berjuang. 

Salah satu bukti komitmen Fera dalam menggunakan 

blog sebagai salah satu alat perjuangan adalah serangkaian 

tulisannya tentang kasus yang menimpa Erwiana, seorang BMI 

dari Ngawi, Jawa Timur yang dipulangkan oleh majikannya 

dalam kondisi babak belur setelah bekerja praktis tanpa 

upah selama 8 bulan. Kasus ini mencuat sampai ke media 

internasional berkat kuatnya jejaring para BMI di dunia nyata. 

Protes yang beredar di dunia maya ini kemudian mengerucut 

menjadi beberapa demonstrasi. Salah satunya yang paling 

signifikan adalah demonstrasi yang melibatkan lebih dari 5000 

orang buruh migran dari berbagai negara yang bekerja di Hong 

Kong dan para aktivis lokal terjadi pada tanggal 19 Januari 

2014.

Sejak kasus Erwiana muncul di awal Januari 2014 melalui 

status Facebook seorang BMI dengan foto-foto Erwiana yang 

kondisinya mengenaskan, Fera sudah menulis sebanyak 

22 tulisan. Selama lebih dari satu tahun proses hukum 

diupayakan, kasus Erwiana dapat dibaca di blog Fera sejak 

tanggal 12 Januari 2014 sampai 27 Februari 2015, ketika mantan 

majikan Erwiana akhirnya divonis enam tahun penjara. 

Sebagian besar tulisan Fera (dan Rie rie) tentang Erwiana 

mencerminkan protes dan kemarahan karena diskriminasi dan 

ketidakadilan yang terus-menerus mengorbankan BMI. 



103

Literasi berfungsi memberikan 
seseorang ‘kewenangan’

untuk menjadi aktor utama bagi hidupnya,
berani bersuara untuk diri sendiri

dan komunitas.
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Manuel Castells (2015) menyebut aktivisme ini sebagai 

jejaring kemarahan dan harapan. Individu saling terkait satu 

sama lain atas dasar emosi yang sama: kemarahan, yang 

kemudian ditransformasikan dalam bentuk aksi bersama. 

Dalam hal ini, teknologi informasi dan komunikasi berperan 

penting. Kemarahan Rie rie dan rekan-rekannya merupakan 

bukti emosi yang sama yang dihasilkan dari identitas kolektif, 

yakni sesama BMI. Holland dkk. (2008) menggarisbawahi 

pentingnya identitas kolektif sebagai dasar penting dalam 

membangun aksi bersama.

Dekonstruksi makna babu melalui praktik blogging 

menunjukkan kemampuan literasi digital dalam melahirkan 

praktik budaya baru dalam dunia BMI, yang menawarkan 

penggambaran dunia BMI yang cerdas, melek teknologi, dan 

mampu bersuara. Literasi digital memungkinkan para BMI 

untuk mengkonstruksi identitas yang lebih kuat di mata publik 

yang lebih luas. Selain itu, sebagai aktivitas kolektif, praktik 

literasi digital BMI juga berfungsi sebagai pemberdayaan 

komunitas dan alat perjuangan. 

Menarik disimak bahwa blog sebagai salah satu praktik 

literasi digital juga menawarkan pembacaan yang berbeda 

kepada pembacanya. Untuk itu, tulisan ini juga berupaya 

mengungkap bagaimana dunia blogging BMI ditanggapi oleh 

para pembacanya. 
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‘Siapa Dirimu Sebenarnya?’: 
Tanggapan Pembaca

Dunia blog sering memungkinkan para blogger untuk 

menciptakan identitas virtual yang berbeda dari kenyataan. 

Kecurigaan teman-teman Rie rie atas keaslian beberapa 

tulisannya yang berbahasa Inggris menunjukkan bahwa 

identitas virtual Rie rie berbeda dengan sosok nyata seorang 

Rie rie yang dilihat teman-temannya melalui interaksi 

langsung. Ini menunjukkan bahwa tulisan-tulisan Rie rie 

bisa saja mengungkapkan sisi lain identitas dirinya yang 

tersembunyi di dunia nyata. Pertanyaan atas identitas Rie rie 

juga dilontarkan oleh pembaca blognya. Seorang pembaca dari 

Malaysia misalnya, menyampaikan kecurigaannya terhadap 

identitas Rie rie sebagai seorang BMI. Ia juga mempertanyakan 

alasan Rie rie bersembunyi di balik sebutan BMI. Dalam 

komentarnya dia mengatakan:

Mbak rie-rie... benarkah anda hanya 
seorang pembantu rumah yang bekerja 
di Hongkong... saya tidak percaya 
sama sekali... saya sudah membaca 
hampir 15 postingan mu... dari sini 
saya yakin anda bukan seorang 
pembantu rumah tangga... Anda 
hanya mengetengahkan kisah PRT di 
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Hongkong dan berbagai cerita lainnya. 
Bila saya amati jalinan cerita, cara 
penulisan, susunan kata dan ayat 
dari berbagai topik yang anda tulis..
akhirnya saya pasti anda bukan 
seorang PRT. Mengapa ?.. Mengapa 
anda harus bersembunyi dibalik 
label PRT, mengapa anda tidak 
mengetengahkan siapa diri anda yang 
sebenarnya (Muhammad, 2012).

Berbeda dengan kecurigaan tersebut, seorang pembaca 

lain justru melihat literasi digital sebagai sarana meningkatkan 

posisi seseorang ke tingkat yang lebih terhormat. Di blognya 

sendiri, Eko Wurianto, seorang guru Bahasa Inggris dari 

Pacitan, memberikan apresiasinya kepada blog Rie rie melalui 

tulisannya, Yang Saya Hormati Babu Ngeblog. Dalam tulisan 

tersebut, Eko menganalogikan kemampuan Rie rie dengan 

satu siswanya yang pintar di pelajaran Bahasa Inggris. Nasib 

yang kurang beruntung membawa si siswa ke Jakarta sebagai 

pembantu rumah tangga. Namun nasibnya berbalik ketika 

majikannya mengetahui kemampuan bahasa Inggrisnya, 

melalui anak majikan yang menjadi lebih pintar berbahasa 

Inggris setelah diajari sang pembantu. Si majikan akhirnya 

menyekolahkan sang pembantu sampai ke bangku kuliah, 

dengan harapan anaknya sendiri akan ikut merasakan 

manfaatnya. Eko mengaitkan cerita ini dengan blog Rie rie, 

dan menegaskan pentingnya kemampuan intelektual untuk 

memperoleh pengakuan sosial dan posisi tawar yang lebih 
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kuat. Intelektualitas ini ditunjukkan dengan kemampuan 

bahasa dan literasi digital. 

Dan ini kisah tentang seorang TKW di 
Hongkong. Saya menemukan blognya 
subuh tadi. Pembantu di Hongkong 
itu Ngeblog!!! Tulisannya bagus dan 
dia rutin membuat postingan untuk 
blognya itu. Dia menulis cerpen, puisi, 
dan pengalamannya selama bekerja di 
Hongkong, baik yang menyenangkan 
hingga yang menyakitkan hatinya. 
Dan tahukah anda mengapa ia 
tidak malu dengan profesinya 
bahkan ia menamai blognya dengan 
menyertakan kata BABU? Ia tidak 
malu karena ia memiliki kecerdasan 
(Wurianto, 2009).

Dua tanggapan yang berbeda ini meneguhkan adanya 

anggapan stereotipikal terhadap kecakapan literasi BMI; bahwa 

tulisan yang bernas dengan bahasa tertulis yang terstruktur 

seorang BMI dapat ditanggapi dengan rasa sangsi atau takjub 

yang berlebihan. Anggapan bahwa BMI tak seharusnya identik 

dengan dunia literasi juga mewujud dalam ancaman terhadap 

praktik literasi BMI. Hal ini tergambar dalam beberapa kisah 

BMI yang terekam dalam praktik literasi yang lain, yakni 

karya-karya yang sudah pernah diterbitkan. 
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Literasi sebagai Ancaman
Pendidikan adalah kendaraan untuk meningkatkan 

mobilitas ekonomi dan status sosial. Amanat ini termaktub 

dalam konstitusi negara. Pembukaan UUD 45 misalnya 

mencantumkan bahwa tujuan pendidikan nasional adalah 

untuk mencerdaskan kehidupan bangsa. Namun bagi sebagian 

orang, pendidikan BMI—dalam hal ini aktivitas literasi 

mereka—menjadi semacam ancaman. Hal ini dikisahkan para 

BMI dalam karya mereka yang sudah diterbitkan hubungan 

kekuasaan antara majikan-pembantu. 

Contoh representasi literasi sebagai ancaman bisa 

ditemukan di dalam memoir berjudul Catatan Harian 

Seorang Pramuwiswa (2005) oleh Rini Widyawati. Memoar ini 

menggambarkan pengalaman penulisnya selama menjadi 

BMI di Hong Kong. Pengalamannya menjadi asisten sekaligus 

juru ketik novelis perempuan Ratna Indraswari Ibrahim 

banyak membentuk harapannya untuk suatu saat bisa menulis 

buku. Sebagai buruh migran, Rini merasakan keterbatasan 

ruang gerak yang membatasi kebebasannya. Rini menyikapi 

keterbatasan ini dengan menyalurkan hobinya menulis secara 

diam-diam. Baginya, menulis adalah sebuah obsesi untuk  

berbagi cerita. Ironisnya, majikan Rini, seorang sopir truk, 

tidak mengizinkannya untuk terlihat menganggur sedetikpun. 

Meskipun apartemen majikannya kecil—yang menyisakan 

tak banyak pekerjaan—dan Rini dapat menuntaskan semua 

tanggung jawabnya hanya dalam waktu beberapa jam, dia 

tak leluasa menulis untuk mengisi waktu luangnya. Agar 

tidak tertangkap basah menulis, Rini harus bersiasat. Dia akan 
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menyimpan buku hariannya dalam panci yang tidak terpakai, 

dan dia selalu menulis sembari duduk di lantai dapur dekat 

pintu masuk apartemen agar cepat bertindak cepat manakala 

majikannya pulang. 

Saya hafal betul suara dan irama 
langkah kaki majikan saya. Kalau 
saya mendengar langkah kaki itu, 
saya akan segera memasukkan buku 
harian ke dalam panci. Majikan saya 
tidak pernah membuka panci. Bisa 
saya bayangkan, kalau majikan saya 
tahu ada pulpen dan buku di dalam 
panci, mungkin akan memakannya 
mentah-mentah (23).

Penuturan Rini menunjukkan betapa rumitnya sebuah 

proses kreatif bagi seseorang. Pada saat yang sama, dia 

menggambarkan sebuah taktik perlawanan. 

Gambaran literasi sebagai ancaman juga bisa dilacak di 

cerpen “Surat Berdarah untuk Presiden” yang ditulis oleh 

Daniela Jaladara.1 Dalam cerpen ini, tokoh utama, Rosminah, 

berniat menulis surat untuk Presiden SBY, dan mengharapkan 

perbaikan dalam penanganan TKW. Minah menyembunyikan 

1 Daniela Jaladara adalah nama pena seorang penulis BMI di Hong Kong. Cerpen “Surat Berdarah 
untuk Presiden” ini menjadi terpilih sebagai cerpen terbaik versi VOI RRI 2010 dan dibukukan 
dalam sebuah antologi cerpen BMI berjudul sama. Berkat cerpen ini, Daniela Jaladara terpilih 
untuk menjadi salah satu penulis yang diundang di Ubud Writers and Readers Festival 2011. Cerpen 
ini sudah diterjemahkan dalam Bahasa Inggris dan Jerman. Daniela kini menetap di Garut dan 
menekuni bisnis agrowisata dan mendirikan komunitas belajar informal bersama suaminya. 
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surat yang ditulisnya kepada Presiden SBY di bawah bantal, 

karena khawatir akan ketahuan oleh majikannya. Dalam 

cerita, surat tersebut tidak pernah sampai ke tangan presiden, 

namun tercabik-cabik dan bersimbah darah. Minah ditemukan 

meninggal karena digigit anjing-anjing piaraan majikannya 

(Jaladara, 2010). 

Tak jauh berbeda dengan Minah dalam cerpen Jaladara, 

tokoh ‘aku’ dalam kisah “Cahaya Buat Penaku” karya Indira 

Margaretha (2013) juga mengungkapkan betapa rumitnya 

pemaknaan kegiatan menulis. Dia sering harus menulis dalam 

kegelapan, dengan hanya mengandalkan cahaya laptop sebagai 

penerangan. Bila ketahuan, kontrak kerjanya menjadi taruhan. 

Meskipun begitu, tokoh ‘aku’ di sini lebih beruntung daripada 

Minah. Majikannya memberikan dukungan atas kegiatan 

menulisnya, meskipun orang tua si majikan melihat kesibukan 

menulis sang tokoh sebagai ancaman.  

Berbagai kisah dan pengalaman yang terungkap dalam 

tulisan para BMI penulis menunjukkan bahwa mereka kerap 

diposisikan sebagai subordinat. Sosok pembantu dipersepsikan 

tidak seharusnya bertemu dengan praktik menulis kreatif, 

yang merupakan salah satu kemampuan bahasa.  Hal ini 

menunjukkan keterkaitan yang erat antara bahasa dan 

identitas. Penggunaan bahasa dengan benar dalam satu konteks 

sosial dapat diartikan sebagai kemampuan mengucapkan dan 

melakukan hal yang benar, karena penggunaan yang benar 

ini mencerminkan nilai dan perilaku yang berterima dalam 

identitas sosial tertentu (Gee, 1990). 

Sebagaimana bahasa erat kaitannya dengan identitas, 

literasi juga berkaitan dengan identitas. Konsep ‘Diskursus’ 

yang diusung Gee bisa digunakan untuk mengemas hubungan 
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antara literasi dan identitas. ‘‘A Discourse is a sort of ‘identity kit’ 

which comes complete with the appropriate costume and instructions 

on how to act, talk and often to write, so as to take on a particular 

social role that others will recognise.’’ Diskursus (dengan D 

huruf besar) mengacu pada sarana yang kita gunakan untuk 

mengidentifikasikan diri kita dengan anggota komunitas atau 

jejaring sosial tertentu. Sarana itu termasuk kata, tindakan, 

nilai, dan keyakinan.

Dalam perspektif sosiokultural, identitas seseorang 

dibentuk tidak hanya oleh proses pembentukan diri, 

namun juga oleh persepsi orang lain tentang dirinya. Kita 

mengidentifikasikan diri kita dengan dunia di mana kita 

berada, dan kita terus-menerus mengkonstruksi identitas 

kita atas dasar kesamaan dan perbedaan dalam masyarakat 

dan budaya di mana kita menjadi bagiannya (Barker, 2004). 

Pemahaman ini sejalan dengan konsep identitas posisional, 

yang mengacu pada cara seseorang mengidentifikasi dirinya 

dalam kaitannya dengan kekuasaan, status, dan tingkat sosial 

(Holland, Jr., Skinner, & Cain, 1998). 

Meskipun demikian, identitas seseorang juga melibatkan 

elemen-elemen figuratif yang terkait dengan budaya. Dalam 

bahasa Holland dan kawan-kawan, “figurative identities 

are about signs that evoke storylines or plots among generic 

characters” (Holland et al., 1998). Identitas posisional bisa 

saja menempatkan seseorang pada posisi yang kurang 

menguntungkan, namun ia bisa memanfaatkan elemen-elemen 

figuratif dalam identitasnya, untuk menegosiasikan identitas 

posisionalnya dan memperoleh posisi tawar secara sosial yang 

lebih berpengaruh (Holland et al., 1998). 
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Identitas posisional dan figuratif adalah bagian dari 

konsep figured world (dunia berpola), yang menjadi bagian dari 

teori diri dan identitas oleh Holland dkk. Dunia berpola bisa 

didefinisikan sebagai satu ruang di mana manusia memberikan 

makna kepada pengalaman dirinya dan menafsirkan hubungan 

antar manusia, tindakan, dan tujuan (Holland et al., 1998). 

Aktivitas yang terkait dengan dunia berpola ditandai dengan 

adanya tipe sosial yang sejenis, dan para partisipan dalam 

dunia tersebut menunjukkan pemahaman atas diri mereka 

sendiri melalui artefak budaya. Dengan demikian, manusia 

dikelompokkan ke dalam dunia berpola tertentu berdasarkan 

siapa diri mereka dan sejarah sosialnya. Lebih lanjut Holland 

dkk menyatakan bahwa kita mungkin tidak akan memasuki 

dunia berpola tertentu karena perbedaan status sosial, atau 

bahkan tidak memperkenankan orang luar masuk ke dunia 

kita dengan alasan yang sama. Dunia berpola berfungsi secara 

dinamis dan juga bisa ditentang melalui artefak budaya, 

aktivitas, dan identitas posisional dan figuratif. 

Konsep dunia berpola, artefak budaya, dan identitas 

juga bisa digunakan untuk mengkonseptualisasikan praktik 

literasi. Literasi, termasuk di dalamnya penulisan kreatif, juga 

merupakan satu dunia berpola, di mana orang yang melek 

aksara bisa dibedakan dari yang buta aksara, yang gemar 

membaca dari yang tidak suka membaca (Bartlett & Holland, 

2002). Dalam dunia literasi, artefak budaya bisa berupa benda 

seperti buku, pena, laptop, maupun aspek-aspek konseptual 

seperti kemampuan bahasa dan teknologi. Sebagai hal yang 

dikonstruksi secara kolektif oleh aktivitas manusia, artefak 

budaya berfungsi sebagai penanda dunia berpola, sekaligus 

sebagai alat dalam proses produksi budaya. 
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Melalui blog, para BMI mengkonstruksi identitas baru 

melalui tulisan. Aktivitas blog para BMI menunjukkan bahwa 

mereka memiliki kuasa (agency) terhadap proses konstruksi 

identitas mereka. Misalnya, mereka dapat mendekonstruksi 

makna ‘babu,’ menawarkan makna baru, menunjukkan 

keluasan wawasan dan kekritisan buah pikir, serta membentuk 

persepsi pembaca tentang siapa sesungguhnya diri mereka. 

Keleluasaan mengekspresikan diri melalui tulisan di antaranya 

difasilitasi oleh kefasihan mereka dalam menulis. Para BMI ini 

menunjukkan bahwa mereka menguasai teknik berkomunikasi 

dengan pembaca, dan mereka piawai menggunakan bahasa 

tulis untuk berbagai tujuan. 

Sofie: Identitas Posisional pada 
Komunitas Jalanan

Subbagian ini akan menyuguhkan proses konstruksi 

identitas melalui kegiatan menulis yang menjadi bagian 

dari pengalaman anak-anak yang mungkin dianggap tidak 

‘literat,’ karena tidak berpartisipasi dalam pendidikan formal. 

Dalam pengertian literasi yang otonom, seseorang memiliki 

standar kompetensi kelulusan tertentu—yang telah digariskan 

dalam kurikulum nasional—untuk mendapatkan ijazah dan 

kemudian siap bersaing di lapangan kerja. Kurikulum nasional 

ini memandatkan konten dan pembelajaran yang sama untuk 

semua anak dengan kondisi sosial, ekonomi, dan budaya yang 

beragam. Mereka yang tidak memenuhi standar kompetensi 

kelulusan tentunya akan tertinggal.



114

ROSDA

Anak-anak jalanan dapat disebut ‘tertinggal.’ Ini terbukti 

dari kurang lancarnya mereka menggunakan Bahasa Indonesia, 

terutama dalam dua aspek kemampuan berbahasa; yaitu 

membaca dan menulis. Status mereka yang putus sekolah—

rata-rata hanya menyelesaikan beberapa tahun di SD—turut 

meneguhkan ketertinggalan mereka dalam kecakapan 

literasi yang ‘otonom’ ini (Street, 1995). Misalnya, meskipun 

mereka lancar membaca dan mampu menghafalkan dan 

menyanyikan lagu-lagu populer di jalanan, kosakata bahasa 

tulis mereka sangat terbatas. Ketidakcakapan ini menyebabkan 

mereka tidak memiliki ‘budaya sekolah’ atau ‘budaya kaum 

terdidik’ (Levinson & Holland, 2007). Kebersihan, kerapian, 

ketertiban, dan kedisiplinan, adalah fitur lain dari budaya 

sekolah. Pelatihan-pelatihan dan pemeriksaan kesehatan guna 

mempromosikan gaya hidup yang bersih dan sehat dilakukan 

untuk mentransformasi anak jalanan untuk hidup dengan 

lebih ‘baik’ dan berbudaya. Penanaman nilai-nilai ini terlihat 

dominan dalam kegiatan pendidikan yang bertujuan untuk 

mengentaskan anak dari jalanan. 

Budaya sekolah didefinisikan sebagai perangkat norma 

dan nilai yang mendasari proses pendidikan di sekolah, yang 

menjadi dasar bagaimana siswa di sekolah harus bersikap 

dan berperilaku. Paul Willis (1977) menyatakan bahwa 

budaya sekolah mewakili ideologi kelompok mayoritas yang 

mendominasi dan memarginalkan nilai-nilai lokal kaum 

minoritas di sekolah. Pada banyak penelitian, budaya sekolah 

ini memarginalkan praktik budaya  ras Indian Amerika 

yang cenderung pasif dan pendiam di kelas (Phillips, 2009), 

dan kelompok Afrika-Amerika cenderung berbicara dengan 

logika yang dianggap ‘melompat-lompat’ sehingga tidak 
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sesuai dengan kerunutan logika bahasa tulis ras berkulit 

putih (Michaels, 1981). Budaya sekolah menganggap literasi 

sebagai media yang mengangkat harkat kehidupan manusia 

dan memampukan mereka untuk mencapai taraf kehidupan 

yang lebih baik. Salah satu indikator kemampuan ini adalah 

kecakapan seseorang untuk merencanakan masa depan. 

Dalam budaya sekolah ini, cita-cita dapat disebut sebagai 

penanda diskursus pendidikan di Indonesia. Pertama, istilah 

‘cita-cita’ tidak memiliki padanan dalam Bahasa Inggris, yang 

menandakan bahwa istilah ini berakar kuat pada norma dan 

persepsi budaya masyarakat Indonesia tentang bagaimana 

seseorang menata masa depannya. Kedua, ‘cita-cita’ telah 

menjadi identitas, sama pentingnya dengan nama, alamat, dan 

kegemaran bagi hampir kebanyakan anak Indonesia. Ketika 

mereka mengisi jurnal mereka, keterangan itulah yang mereka 

bubuhkan untuk menggambarkan diri mereka. Ketiga, ‘apakah 

cita-citamu?’ adalah pertanyaan yang kerap ditanyakan 

orang dewasa kepada anak-anak. Meskipun sering bernada 

bermain-main, pertanyaan ini menyiratkan harapan orang 

dewasa terhadap masa depan sang anak. Sebagaimana tersirat 

dalam petuah tipikal orangtua di Indonesia, masa depan anak 

tertumpu pada bagaimana ia bersungguh-sungguh belajar di 

sekolah. 

Muatan diskursif dalam kegiatan menulis tentang cita-cita 

yang melibatkan anak jalanan tentunya menjadi topik yang 

menarik untuk diamati. Apakah anak-anak ini menggunakan 

agency seartikulatif para BMI di Hong Kong? Bagaimana 

mereka menegosiasikan identitasnya dalam kegiatan tersebut? 

Apakah makna cita-cita bagi anak-anak yang tidak lagi 

memiliki minat terhadap pendidikan formal? Bagaimana 
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tulisan mereka merefleksikan sikap hidup mereka terhadap 

masa depan mereka? Bagaimana relasi pertemanan dan status 

di antara lingkaran pertemanan anak-anak terefleksi dalam 

kegiatan menulis mereka? Paparan tentang kegiatan literasi dan 

tulisan mereka di bawah ini akan mendiskusikan pertanyaan-

pertanyaan tersebut. 

Literasi Jalanan
Kegiatan pendidikan untuk mengentaskan anak 

jalanan memiliki tujuan yang sangat pragmatis: bagaimana 

mengentaskan mereka dari jalanan secepat mungkin? Untuk 

tujuan ini, pendidikan anak jalanan meningkatkan kemampuan 

mereka untuk mengikuti ujian persamaan tingkat SD agar 

mereka memperoleh sertifikat yang dibutuhkan untuk melamar 

pekerjaan di pabrik-pabrik. Untuk dapat lulus ujian persamaan 

ini, kepada anak jalanan diberikan pelajaran membaca, menulis, 

berhitung, dan latihan untuk mengerjakan soal-soal ujian 

tingkat SD. Pengajaran ini bukanlah sesuatu yang sederhana, 

mengingat lamanya mereka absen dari dunia pendidikan 

formal. 

Untuk persiapan ujian paket ini, pendamping atau tutor 

belajar mendatangi perempatan jalan, tempat anak-anak ini 

beraktivitas, dua kali dalam seminggu, di sore hari. Kakak 

tutor membawa buku-buku teks pelajaran, soal-soal latihan, 

dan buku tulis milik masing-masing anak yang telah dinamai, 

serta pensil dan penghapus. Semua perlengkapan disimpan 

dan dibawakan oleh tutor agar tidak tercecer. Setelah menemui 

anak-anak, kakak tutor memberitahu mereka tempat mereka 
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berkumpul. Biasanya, halaman parkir sebuah supermarket 

yang berlokasi sekitar 100 meter dari perempatan menjadi 

pilihan. 

Kegiatan belajar yang berorientasi pada ujian persamaan 

ini didominasi oleh aktivitas mengerjakan soal-soal. Biasanya, 

setiap anak mengerjakan soal yang berbeda. Untuk mata 

pelajaran matematika misalnya, kakak tutor akan menuliskan 

dua puluh soal penjumlahan satuan untuk salah satu anak, 

dan ia akan menuliskan soal penjumlahan bilangan puluhan 

untuk dikerjakan anak yang lain. Demikian pula, anak yang 

lain akan mendapatkan soal pengurangan, perkalian, dan lain-

lain, tergantung kepada kemampuan setiap anak. Pemahaman 

kakak tutor terhadap kemampuan berhitung setiap anak secara 

spesifik menunjukkan kedekatan interaksi dan intensitasnya 

dalam mendampingi kegiatan belajar anak jalanan. 

Kakak tutor pun mendampingi proses belajar secara aktif. 

Duduk di atas aspal beralaskan kertas koran atau lembaran 

kardus sambil membentuk lingkaran, anak-anak bebas bertanya 

kepada kakak tutor. Kakak tutor meladeni pertanyaan anak 

secara bergantian dan memodelkan cara berhitung yang benar. 

Interaksi dalam pembelajaran ini menandai ketidakformalan 

pendidikan anak jalanan, yang berbeda dengan kultur 

formal di sekolah tempat siswa mendapatkan materi secara 

klasikal–yaitu guru menerangkan kepada seluruh siswa, lalu 

memberikan soal yang sama untuk mengetes pemahaman 

siswa terhadap materi. 

Pada kegiatan literasi jalanan, bimbingan intensif dan 

perhatian diberikan oleh kakak tutor kepada anak-anak 

jalanan agar mereka dapat segera terentaskan dari jalanan. 
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Dalam wawancara dengan beberapa kakak tutor, mereka 

menyampaikan keprihatinan mereka terhadap masa depan 

anak-anak ini, dan bahwa pendidikan—dalam bentuk ijazah 

ujian persamaan—adalah salah satu metode untuk memberikan 

kecakapan selain beraktivitas di jalanan. Kecakapan ini, salah 

satunya, merujuk kepada keterampilan yang akan anak-anak 

ini dapatkan saat mereka bekerja di pabrik. 

Penerimaan di pabrik ditengarai merupakan salah satu 

solusi dari permasalahan yang dikhawatirkan oleh para tutor, 

yaitu child trafficking. Lazimnya, begitu menginjak usia 15 

tahun, remaja tidak lagi beraktivitas di jalanan. Selain karena 

‘malu’—sebagaimana pengakuan beberapa dari mereka—pada 

usia ini tanggung jawab ekonomi mereka kepada keluarga 

lebih besar. Mereka mulai mencari pekerjaan yang lebih 

tetap. Yang memiliki ijazah SD dapat melamar pekerjaan ke 

pabrik-pabrik di sana. Yang tidak mempunyai ijazah, sering 

memilih jalan pintas; menerima tawaran untuk bekerja di 

luar Jawa meskipun tanpa informasi yang jelas tentang jenis 

pekerjaan dan tempat bekerja. Tawaran ini menggiurkan 

karena tidak mempersyaratkan apapun selain kemauan. Agen 

yang menawarkan pekerjaan biasanya merupakan kerabat 

jauh atau tetangga yang tinggal di area Pasundan. Hal ini 

yang menyebabkan fenomena child trafficking ini sebagai 

ancaman yang dekat dengan keseharian anak-anak ini. 

Memberikan akses kepada mereka untuk mendapatkan ijazah 

SD merupakan salah satu cara yang dianggap efektif untuk 

memberdayakan mereka dan memperkuat posisi tawar dan 

benteng pertahanan mereka dalam menghadapi trafficking.
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Santi: Teman dan Mentor
Santi datang ke perempatan dengan masih mengenakan 

seragam putih biru. Rambut panjangnya yang diikat bentuk 

ekor kuda melambai ketika dia mendekati teman-temannya 

dengan tersenyum. Siang itu pukul 14.00, dia sudah 

melewatkan penjelasan kakak tutor tentang tugas esai yang 

akan ditulis. Teman-temannya sudah mulai duduk di trotoar, 

atau mencari pinggiran pot besar yang bersih dan kosong 

untuk meletakkan buku yang akan ditulisi. Santi mengambil 

buku dan pensil dari kakak tutor, lalu duduk di sebelah Elis di 

atas trotoar. 

Sebelumnya, kakak tutor telah menjelaskan bahwa mereka 

akan menulis ‘cita-cita.’ Menurut kakak tutor, cita-cita itu ialah: 

‘nanti kalau sudah besar kamu mau jadi apa?’ Mendengar 

penjelasan itu, beberapa anak mengeluh bahwa itu adalah topik 

yang sulit. Kakak tutor menjelaskan bahwa seharusnya tidak 

sulit.

“Gampang, kok,” jawab kakak tutor. “Tulis aja cerita.”

“Cuma nulis cerita?” Beberapa anak menimpali.

“Iya, nulis cerita. Nggak usah panjang-panjang. Nanti mau 

jadi apa? Jadi apa aja boleh. Tulis, nanti mau jadi apa?”

Beberapa anak menatap lembaran bukunya yang masih 

kosong.

“Misalnya,” lanjut kakak tutor, “Saya ingin menjadi guru 

supaya bisa membahagiakan orang lain.”

“Saya ingin punya mobil,” celutuk seorang anak bernama 

Ina, lalu tertawa sambil menutup mulut dengan bukunya.
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Saat itu, anak-anak belum juga menulis.

“Ayo, tulis! Bukunya jangan dilihat aja!”

Ketika beberapa anak beranjak untuk mencari tempat 

untuk menulis, kakak tutor berkata lagi, “Misalnya lagi, 

saya ingin menjadi dokter. Lalu tulis, kenapa kamu ingin 

jadi dokter? Misalnya, agar bisa menolong orang. Agar bisa 

mengobati orang. Gitu.”

Beberapa anak tampak berpikir. Mereka lalu mulai 

menulis sesuatu pada bukunya. 

Proses menulis bagi anak jalanan bukanlah kegiatan 

soliter. Mereka tak sekadar berfokus pada tulisan sepanjang 

proses menyelesaikan tulisan itu. Mereka duduk, berjongkok, 

bergerombol, bahkan berdiri mengerumuni sebuah pot 

besar yang kosong dan menjadikan bibir pot tersebut meja 

bagi buku mereka. Di antara beberapa kelompok anak yang 

sedang menulis itu, suara Santi yang sedang menuntun teman-

temannya menulis terdengar jelas.

“... Tulis, ‘karena saya ingin...’” Santi menanti Elis menulis, 

namun Elis terlihat ragu-ragu ketika hendak menuliskan 

kalimat yang didiktekan Santi itu. Santi tidak sabar, dan 

mengambil pensil Elis. Dia lalu menuliskan kalimatnya itu 

pada buku Elis. Elis hanya mengamati.

Santi tak hanya membantu Elis, tetapi juga teman-

temannya yang lain. Pada kegiatan itu, Santi berperan sebagai 

mentor menulis. Secara aktif, ia memberikan instruksi seperti 

mendiktekan kalimat untuk ditulis (seperti pada contoh di 

atas), memberikan saran (“...Tulis jadi dokter, atau guru...”). Ia 

juga membiarkan teman-temannya mencontoh tulisannya. 
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Pada kegiatan literasi anak jalanan, menulis kreatif—

mengolah ide sendiri menjadi tulisan melalui kegiatan 

merefleksikan pengalaman dan berpikir melalui tulisan—

terjadi secara minimal. Keterampilan menulis untuk 

mengungkapkan gagasan dan berkomunikasi belum menjadi 

fokus kecakapan yang dikembangkan dengan serius. Menulis, 

pada konteks anak-anak jalanan yang berpartisipasi pada 

penelitian ini, hanya bertujuan untuk memenuhi kecakapan 

literasi yang sangat dasar, yaitu mampu menuliskan kata-kata 

dengan ejaan yang benar. Kecakapan ini yang dibutuhkan 

anak-anak ini untuk lulus dari ujian Paket A, demi selembar 

ijazah yang memungkinkan mereka untuk melamar pekerjaan 

di pabrik-pabrik agar mereka terentaskan dari kehidupan di 

jalanan. 

Rasa kebersamaan dalam proses menulis dan rasa 

kepemilikan terhadap tulisan sendiri yang rendah—terlihat 

dari fakta bahwa anak merelakan tulisannya untuk dicontoh, 

dan mereka bebas memberikan ide, saran, dan mendiskusikan 

isi tulisan bersama—amat berbeda dengan diskursus 

kepenulisan yang dianut di sekolah formal. Pada kegiatan 

literasi di sekolah, terutama yang berlangsung di belahan 

dunia Barat, kegiatan menulis secara perlahan dialihkan dari 

berorientasi kepada produk (ejaan, tata bahasa, dan struktur 

kalimat) ke orientasi kepada proses (dikenal dengan ERR= Edit 

Revise Rewrite). Pada kegiatan menulis yang berorientasi proses 

ini, penulis merujuk kepada guru atau tutor untuk merevisi 

tulisan mereka. Selain itu, mereka juga diberi daftar periksa 

editing agar mereka dapat mengedit tulisan mereka secara 

mandiri. Masukan tutor atau daftar periksa ini dapat mencakup 



122

ROSDA

elemen seperti ide dan tema (untuk diperbaiki melalui 

penulisan ulang/rewrite, alur (untuk revisi) dan ejaan serta tata-

bahasa (untuk editing). Ketika melewati semua proses yang 

berulang-ulang ini, seorang penulis akan mengembangkan rasa 

memiliki terhadap tulisannya. Proses ini tidak dialami oleh 

anak-anak jalanan pada riset ini.

Dalam perspektif pedagogis, anak-anak jalanan ini 

mengalami apa yang disebut defisit pendidikan; yaitu, 

mereka tidak mendapatkan pengalaman praktik baik dalam 

pembelajaran yang mengembangkan potensi mereka secara 

optimal. Kegiatan literasi—dalam bentuk pelajaran menulis—

hanya memampukan mereka untuk mencapai kecakapan 

minimal, yaitu dapat membaca dan menulis dengan tingkat 

kompetensi yang disyaratkan oleh lapangan pekerjaan 

berpenghasilan rendah, seperti buruh pabrik. Kompetensi yang 

sering dimaknai sebagai keterampilan membaca dan menulis 

materi sederhana dengan lancar ini juga dikenal sebagai literasi 

fungsional. Street (1981) mendefinisikan kecakapan literasi 

fungsional sebagai keterampilan sederhana yang memampukan 

seseorang untuk berfungsi sebagai anggota masyarakat dalam 

perannya sehari-hari. Pelajaran menulis untuk meningkatkan 

kemampuan berpikir kreatif, reflektif, dalam konteks anak 

jalanan, dengan demikian adalah kecakapan literasi tingkat 

tinggi yang tak terlihat relevan dengan kebutuhan lapangan 

pekerjaan yang mereka cari. Namun, apakah ini berarti bahwa 

tulisan anak-anak ini tidak menunjukkan jejak proses kreatif 

sama sekali? Bagaimana konstruksi identitas terefleksikan 

dalam tulisan anak-anak jalanan ini? Tulisan-tulisan Santi dan 

teman-temannya berbicara lebih banyak. 
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Idang: Menciptakan Panggung
Cita-cita saya mau jadi pelukis 
karena saya gemar melukis 
saya ingin dikagumi orang
Semoga saja saya sudah besar
Saya sukses jadi pelukis amin
Semoga Allah berkehendak
doa kan saya ya…..

(Idang, 16 tahun)

Idang seorang anak laki-laki pendiam. Sifat pendiamnya 

ini menjadi menonjol karena ia banyak bergaul dengan teman-

teman perempuan. Di saat teman-teman perempuannya 

berceloteh, ia banyak mendengarkan dan tersenyum. Sesekali 

dia bercanda akrab dan melontarkan lelucon. Teman-temannya 

menikmati candaan Idang. Oleh teman-temannya, ia disebut 

‘si gay.’ Idang tak terlihat keberatan dengan sebutan ini. Dia 

tersenyum saja mendengarnya. 

Julukan ‘gay’ bagi Idang adalah penanda yang 

membedakan Idang dengan anak laki-laki yang beraktivitas di 

‘seberang. ’‘Sini’ dan ‘seberang’ dipisahkan oleh garis diagonal 

imajiner yang membelah perempatan Pasundan. Daerah ‘sini’ 

mewadahi aktivitas anak-anak ngamen, ngelap, dan ngasong 

yang diawasi oleh ibu-ibu mereka yang duduk menggerombol 
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di pinggir jalan. Anak-anak di daerah ‘sini’ didominasi oleh 

anak perempuan, anak-anak kecil—terkadang bayi—yang 

digendong oleh sang ibu atau sang kakak ketika ngelap/ngamen. 

Sedangkan daerah ‘seberang’ menggeliat ketika hari menjelang 

sore, dan cenderung diwarnai oleh aktivitas anak laki-laki 

ngamen atau bergerombol menyanyi dengan gitar mereka, 

tanpa ditemani kehadiran orang dewasa atau orangtua. 

Menurut ibu-ibu di daerah ‘sini,’ anak-anak mereka 

dan anak-anak ‘seberang’ tidak saling mengenal dan tidak 

berinteraksi. Ibu-ibu ini bercerita bahwa kehadiran mereka 

di perempatan adalah untuk mengawasi anak-anak mereka 

agar tidak bergaul dan terpengaruh oleh anak-anak di 

‘seberang.’ Menurut mereka, anak-anak di ‘seberang’ adalah 

anak-anak ‘nakal’ yang melakukan hal-hal yang tidak mereka 

sukai, seperti ngelem—menghisap lem Fox kalengan sampai 

mabuk—merokok, dan terkadang mencopet. Penanda lain 

dalam konteks literasi adalah bahwa anak-anak di ‘seberang’ 

tidak terlibat dan tidak tertarik dengan kegiatan literasi rutin/

mingguan dengan bimbingan tutor (namun demikian, sesekali 

mereka menghadiri kegiatan-kegiatan penyuluhan yang 

diadakan oleh LSM atau pemerintah). 

Idang adalah salah satu dari sedikit anak yang bekerja di 

perempatan Pasundan tanpa diawasi oleh ibu. Kedewasaan 

dan karakternya yang mengayomi menjadikan teman-

temannya menganggapnya sebagai sosok pelindung dan 

penolong. Teman-temannya datang kepadanya untuk meminta 

saran, termasuk ketika mereka memerlukan bantuan dalam 

menulis. Mereka duduk di sekitar Idang dan menanyakan apa 

yang sebaiknya mereka tulis. Idang memberikan saran dan 

membiarkan mereka membaca apa yang ditulisnya. 
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Ketika menulis, Idang melakukannya dengan serius. Ia 

terlihat berpikir keras dan tak banyak bercakap, kecuali ketika 

harus menjawab percakapan teman. Salah satu narasi Idang 

yang lalu ditirukan oleh teman-temannya adalah menciptakan 

dialog dengan pembaca, “Doakan saya ya...” Gaya narasi 

ini melibatkan pembaca secara aktif seolah-olah berbincang 

dengan mereka. 

Bercita-cita ingin jadi pelukis, Idang menciptakan 

panggung di mana ia dapat ‘dikagumi orang.’ Ungkapan ini 

menarik menilik sifatnya yang cenderung pendiam. Di balik 

sifatnya itu, terpendam keinginan untuk mengesankan orang 

lain melalui karya. Tulisan tentang cita-cita, dengan demikian 

menjembatani konstruksi identitas Idang dari seseorang yang 

menarik diri—dengan sikap pendiamnya—kepada diri sosial, 

yaitu sosok yang memiliki penggemar dan dikagumi. Diri 

sosial ini juga tampak pada tulisan Santi, figur panutan lain 

dalam pergaulan kelompok anak-anak ini.

Kosakata Akademik Santi
Cita-cita saya ingin menjadi dokter 

karena saya ingin membantu rakyat 
yang sedang sakit begitu pula Aku ingin 
menjadi polwan karena sudah banyak 
rakyat-rakyat yang sedang banyak realiti 
di dunia ini. Saya kesian sama bangsa 
Indonesia karena manusia-manusia yang 
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ada di Indonesia atau negara-negara lain 
yang kejam sesama manusia. Karena 
itu aku ingin menjadi pejuang bangsa 
perempuan seperti Ibu Kartini (Santi, 14 tahun)

Seperti Idang, Santi memprojeksikan dirinya di masa 

depan sebagai figur dengan peran sentral dalam masyarakat. 

Santi bahkan memilih dua profesi sekaligus, yaitu dokter dan 

polwan, dua pekerjaan yang memberikan pelayanan kepada 

orang lain. Yang khas pada tulisan Santi adalah kosakata 

bahasa akademik yang digunakannya seperti ‘rakyat,’ ‘realiti,’ 

dan ‘pejuang bangsa perempuan.’ Sebagai satu-satunya anak 

yang bersekolah dalam lingkaran pertemanan ini, pilihan 

kosakata Santi menjadi penanda keterpajanannya dengan 

buku teks pelajaran sekolah. Menggambarkan keadaan rakyat 

Indonesia secara umum sebagai korban kekejaman sesama 

manusia, Santi tidak menggambarkan secara detail tentang 

apa yang digambarkannya sebagai ‘realiti.’ Namun demikian, 

ketiga kata kunci pilihan figur dan profesi, ‘dokter,’ ‘polwan,’ 

dan ‘Ibu Kartini’ menjelaskan kepada kita tentang gambaran 

kesengsaraan dan ketidakadilan yang terkait dengan isu 

gender. Merefleksi pilihan topik yang ditulis Santi, kita dapat 

memahami keluasan wawasannya ketika berpikir tentang 

peran dirinya di masa depan. 
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Elis: Mengukuhkan Peran Sosial
Cita-cita saya ingin menjadi dokter
karena saya ingin mengobati orang yang 
tidak berdaya
Sebetulnya saya tidak menginginkan hidup 
di jalan ini
Trus apalagi yang harus saya perbuat 
selain begini
Karena saya hidup begini ingin 
menghidupi keluarga saya
Terima kasih
(Elis, 15 tahun)

Peran sosial juga diprojeksikan dalam cita-cita yang 

ditulis Elis. Ingin menjadi dokter, ia menggambarkan dirinya 

menolong ‘orang yang tidak berdaya.’ Yang khas pada tulisan 

Elis adalah bahwa penggambaran ‘diri masa depannya’ 

dilanjutkan dengan penjelasan ‘diri masa kininya’ yang bersifat 

defensif—apologetik: ‘sebetulnya saya tidak menginginkan 

hidup di jalan ini...saya hidup begini ingin menghidupi 

keluarga saya.’ Pesan defensif Elis menarik apabila ditinjau 

dalam bingkai persepsi masyarakat terhadap anak jalanan. 
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Anak-anak yang bekerja di jalanan umumnya dianggap 

korban eksploitasi orang tua. Selaras dengan tuduhan ini, 

kehadiran ibu-ibu di perempatan jalan dimaknai mengawasi—

memastikan anak-anak mereka bekerja agar mencapai 

pendapatan yang diinginkan, dan tidak bermain. Seolah 

merespons anggapan ini, Elis menegaskan bahwa keinginannya 

bekerja tumbuh dari kesadarannya untuk menghidupi 

keluarganya. 

Bruner (1990) menganalisis bahwa dalam proses 

konstruksi identitas, seseorang mungkin menggambarkan 

dirinya sebagai agen yang aktif (active agent) atau korban yang 

mengalami (passive experiencer). Stereotip masyarakat selama ini 

cenderung menganggap anak-anak jalanan sebagai korban, baik 

dari orang dewasa—baik dalam bentuk orangtua/bos preman 

yang eksploitatif—kemiskinan struktural, atau keterbatasan 

akses mereka terhadap pendidikan. Menariknya, tulisan anak-

anak ini menggambarkan diri mereka sebagai pelaku yang aktif 

dengan peran ‘membantu,’ ‘mengobati,’ dan ‘menghidupi.’ 

Hal ini konsisten dengan studi yang dilakukan Miller (1994) 

tentang narasi/cerita yang dibuat oleh keluarga kelas pekerja 

di Baltimore, Amerika Serikat, bahwa mereka cenderung 

menggambarkan diri mereka sebagai ‘sang protagonis.’ 

Layaknya seorang protagonis atau tokoh dalam cerita, sang 

penutur membuat garis batas yang tegas antara dirinya dengan 

pihak lain yang lemah (vulnerable others). Penokohan protagonis 

menjadi benang merah yang menghubungkan tulisan Idang, 

Santi dan Elis. Secara detail, kesamaan pilihan kata pada tulisan 

mereka tampak pada tabel berikut ini.
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Diri 
Protagonis Keterangan Orang/Pihak 

Lain Keterangan

Sukses
Dikagumi
Membantu
Mengobati
Menghidupi

Memproyeksikan diri 
sendiri sebagai sosok yang 
sukses, dikagumi orang, 
dapat membantu (rakyat), 
mengobati (orang sakit), 
dan menghidupi (keluarga)

Rakyat yang sakit
Manusia yang 
kejam sesama 
manusia
Orang yang tidak 
berdaya

Menggambarkan 
pihak/orang 
lain korban dan 
membutuhkan 
bantuan.

Tabel 4. 1. Kosakata untuk Menjelaskan Diri dan Orang Lain

Tulisan anak-anak jalanan ini tentunya perlu dikaji 

dalam konteks praktik literasi dengan bimbingan kakak tutor. 

Seperti telah dijelaskan pada bab terdahulu, struktur alur 

tulisan yang diberikan secara lisan oleh kakak tutor sebelum 

kegiatan menulis adalah ‘Saya ingin menjadi ... (guru, dokter 

adalah contoh yang diberikan kakak tutor) karena ...’ Idang, 

Santi, dan Elis terbukti mengikuti struktur alur yang telah 

dikenal dalam pelajaran menulis di sekolah ini. Namun 

tulisan mereka membuktikan bahwa dalam struktur tersebut, 

mereka tidak kehilangan persona atau suara mereka. Mereka 

memperkayanya dengan harapan, penilaian mereka terhadap 

kondisi masyarakat (dalam tulisan Santi) dan apologia defensif 

(tulisan Elis). 

Kekhasan lain dalam tulisan anak jalanan adalah jalinan 

pengaruh bahasa lisan seperti yang tampak pada tulisan Idang 

dan Elis. Fitur dialogis seperti ‘Doakan saya, ya’ (Idang),  

‘Semoga saya sukses menjadi polwan (Ina, 10 tahun), dan 

penutup ‘Terima kasih’ (Elis) adalah penanda tutur bahasa 

lisan seperti dijelaskan oleh Walter Ong (1982) dalam Orality 

and Literacy. Pada tradisi lisan, penutur dan pendengar 

tidak berjarak. Penutur dapat melibatkan pendengar untuk 
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menyetujui penutur, atau mendoakan, melalui kata sapaan atau 

ajakan yang akrab. Fitur kebahasaan ini tentu dikenal dalam 

penulisan surat, atau pidato, yang merupakan topik khusus 

dalam pelajaran Bahasa Indonesia di sekolah. Penggunaan 

fitur bahasa lisan pada tulisan anak-anak jalanan ini bukan 

disebabkan oleh fakta bahwa mereka tidak mengenali ragam 

teks. Melainkan, mereka semata menganggap tulisan sebagai 

media berkomunikasi untuk membuat mereka dipahami oleh 

pembaca. Dengan tujuan ini, mereka menciptakan sebuah 

panggung tempat mereka berkomunikasi dengan audiens yang 

lebih luas, di luar komunitas teman-teman jalanan. Melalui 

tulisan, mereka menitipkan harapan untuk menggemakan 

suara demi jangkauan yang lebih luas. 

Cita-cita: Antara Mimpi dan 
Realitas

Praktik literasi jalanan bukan saja telah memediasi 

proyeksi diri masa depan (future self), namun juga membantu 

anak-anak untuk mendefinisikan diri mereka. Kegiatan 

menulis membawa mereka memasuki alam imajinasi, berisi 

keinginan dan harapan untuk menjadi sosok terdidik (atau 

‘educated person’ sebagaimana dilontarkan oleh Skinner dkk., 

1996). Diskursus sosok terdidik ini telah menjadi cita-cita 

dan visi nasionalisme banyak bangsa-bangsa di dunia, tak 

terkecuali Indonesia. Tujuan pendidikan nasional, misalnya, 

mencantumkan ‘mencerdaskan kehidupan bangsa.’  ‘Menjadi 

bangsa yang bermartabat dan setara dengan bangsa-bangsa 
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lain’ juga menjadi misi nasional yang menegaskan pentingnya 

peran pendidikan dalam menentukan bagaimana seorang 

warga negara berkontribusi kepada negaranya. Misi ini, 

dalam level individual, sering diterjemahkan ke dalam cita-

cita klasik, yaitu ‘menjadi individu yang berguna kepada 

bangsa, negara, dan agama.’ Pada kenyataannya, sayangnya, 

kontribusi warga negara ini ditentukan oleh akses seseorang 

kepada pendidikan formal. Lebih spesifik lagi, cita-cita mulia 

yang dituliskan oleh Idang, Santi, Elis dan teman-temannya 

juga ditentukan oleh akses mereka terhadap pendidikan tinggi. 

Kendati mereka dapat menulis cita-cita sesuai harapan mereka, 

mereka sadar bahwa mereka berpijak pada kenyataan yang tak 

ramah. Perbincangan dengan ibu-ibu yang mengawasi anak-

anak bekerja mengungkapkan hal tersebut. Ibu Santi bercerita 

tentang Dewi, kakak Santi, yang saat ini duduk di tahun 

terakhir bangku SMK.

Hebat kalau Dewi bisa kuliah, mah. 
Dia teh pinter sebenernya. Dulu dia 
kan dapat beasiswa waktu SMP-nya 
[salah satu SMPN terbaik di Bandung]. 
Sekarang di SMK. Habis Ibu da 
mampunya itu. Biarpun pintar, kalau 
nggak kuliah, dapetnya kerjaan yang 
gajinya kecil! Kalau Ibu punya uang 
mah, Dewi udah kuliah sekarang.

Saat itu, Dewi bekerja paro waktu sebagai penjaga toko 

pakaian. Memiliki anak-anak yang terentaskan dari kehidupan 

jalanan adalah bagian dari mimpi Ibu Santi. Dia memiliki 
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harapan bahwa Santi dapat mengikuti kakaknya, terlepas dari 

kehidupan jalanan. Ibu Siti, seorang ibu lain yang mengawasi 

anaknya bekerja di jalanan juga bercerita tentang anak 

sulungnya.

Kalau anak saya mah ngerti bu. 
Ceunah, ‘ah, cita-cita itu mah buat 
yang bisa kuliah di universitas.’ Dia 
pengertian. Waktu lulus SMP teh 
ceunah, ‘Mamah, abdi teh ka SMK 
wae. Biar nanti kalau lulus bisa 
langsung kerja.’ Kalau ditanya, cita-
citanya apa? Nggak, katanya. Ngerti 
dia mah.’

Ketika wawancara dilakukan pada tahun 2011, SMK 

belum mendapatkan perhatian dari pemerintah sebaik saat 

ini. Saat itu, menuntut ilmu di SMK menjadi pilihan pragmatis 

untuk memotong alur pendidikan formal SMA-Universitas 

yang tentu lebih lama dan memakan lebih banyak biaya. 

Berbeda dengan lulusan SMK yang saat ini lebih kompeten 

karena SMK juga dikembangkan dengan campur tangan 

perusahaan-perusahaan swasta, lulus SMK bagi Bu Siti dan ibu 

Santi adalah jaminan pekerjaan tetap, meskipun bergaji relatif 

rendah dibanding gaji seorang sarjana. Bagi mereka, memiliki 

penghasilan tetap ini jauh lebih baik ketimbang ketidakpastian 

gaji dari bekerja di jalanan. 

Bagi Idang, Elis, dan Ina, rencana mereka bahkan lebih 

realistik. Setelah lulus dari ujian persamaan Paket A (setara 

SD), Ina berencana untuk mengikuti kursus membuat kue 
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agar dapat berwirausaha menjual kue dan makanan ringan. 

Idang ingin melamar kerja di pabrik setelah mendapatkan 

ijazah kelulusan ujian persamaan SD. Bagi anak-anak jalanan 

yang tidak memiliki akses ke pendidikan formal di tingkat 

universitas, kepastian pekerjaan dan penghasilan menjadi 

prioritas untuk menjamin kehidupan masa depan. Kursus-

kursus yang disediakan pemerintah seperti kursus menjahit, 

memasak, otomotif yang disediakan oleh LSM dan pemerintah 

memberikan harapan itu. Mereka paham bahwa kursus-kursus 

itu tidak akan menjadikan mereka polwan, dokter, atau pelukis. 

Profesi itu tertinggal dalam mimpi-mimpi yang tercatat; dalam 

tulisan yang diperbincangkan dengan senyap. 

Praktik Literasi Anak-anak 
‘Seberang’

Beralih ke seberang, praktik literasi tidak ditandai oleh 

kegiatan khas sekolah formal. Dalam diskursus literasi, 

praktik membaca dan menulis mendapatkan status yang 

lebih bergengsi dengan formalitas dalam bentuk kurikulum 

pembelajaran dan penilaian—biasanya dalam mata pelajaran 

bahasa—dan kemampuannya untuk menandai alur berpikir 

seseorang. Media komunikasi yang lain seperti menyimak, 

berbicara, menyanyi, membuat karya, tidak terlalu terstruktur 

secara formal. Dikotomi antara praktik membaca/menulis 

dengan kegiatan berekspresi ini juga memisahkan karakteristik 

kegiatan anak-anak jalanan di daerah ‘sini’ dan ‘seberang.’ 

Anak-anak di ‘sini’ mengikuti tutorial membaca/menulis—

diistilahkan dengan kegiatan ‘belajar’ secara berkala, 
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sedangkan anak-anak di ‘sana’ cenderung tidak berminat 

dengan kegiatan-kegiatan tersebut. 

Pahl (2014) bahwa kegiatan memproduksi makna 

(meaning-making) melalui karya—disebutnya dengan artefak 

literasi (literacy artefact)—adalah kegiatan reproduksi dan 

produksi gagasan yang penting. Dalam ranah pendidikan 

formal, sayangnya, kegiatan berkarya melalui bermain, 

bermusik, menyanyi, bermain peran, menempati area tidak 

resmi (non-official, Dyson, 1997) dan cenderung dilakukan pada 

jam istirahat, atau bahkan di luar sekolah. 

Dian dan Eli: Menyanyi   
Tentang Diri

Anak jalanan menyanyi di perempatan ketika lampu 

lalu lintas menyala merah adalah pemandangan yang tak 

asing. Lampu lalu-lintas itu seperti penanda aktivitas. Merah 

menandai waktu untuk anak-anak bekerja (menyanyi, 

mengasong, mengamen, mengelap), dan hijau menandai waktu 

bagi mereka untuk bercanda dan bermain dengan teman 

sebaya. Namun apakah makna bekerja dan bermain bagi 

mereka? Adakah bedanya?

Seorang gadis kecil berusia 5 tahun yang saya jumpai, 

Dian namanya, seperti tak mengenal perbedaan antara bekerja 

dan bermain. Gitar yang disandangnya terlalu besar untuk 

tubuhnya, namun dia terus memainkannya dengan sepenuh 

hati. Tak peduli lampu menyala hijau atau merah, dia terus 

menyanyi, seperti menghibur dirinya sendiri. Dia bahkan 
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seolah tak menyadari kehadiran saya di dekatnya. Dia tak 

beranjak bahkan ketika teman-teman sebayanya menghambur 

menyambut dan mencium tangan saya. Hingga beberapa 

saat kemudian, ketika dia menyelesaikan sebuah lagu, saya 

bertepuk tangan untuknya. “Wah, hebaat! Main gitarnya bagus 

sekali,” kata saya. Dia hanya berpaling sebentar melihat saya, 

lalu jawabnya, “Iya, sudah tahu. Sudah lama.”

Kebanyakan musisi jalanan yang saya temui menunjukkan 

kepercayaan diri yang sama. Anak-anak balita menyanyi sambil 

bertepuk tangan, anak-anak yang lebih besar menyanyi dengan 

alat musik mereka (botol plastik air, kemasan bekas berisi 

uang receh atau beberapa tutup botol Coca-Cola bekas yang 

dipakukan pada sebilah kayu pendek). Dengan berjalannya 

waktu, anak-anak ini belajar memainkan gitar dari kakak-kakak 

yang lebih dewasa. Mereka mempelajari gitar tanpa metode 

khusus. Mereka menjelaskan bahwa mereka diajari, praktik 

sesering mungkin, lalu mereka memainkannya saat ngamen. 

Sesederhana itu. 

Lagu-lagu yang mereka mainkan biasanya adalah lagu-

lagu yang dipopulerkan oleh band-band pop Indonesia. Lagu-

lagu band seperti Wali, Ungu, Peter Pan (atau Noah), adalah 

lagu-lagu yang biasanya mereka tonton di televisi, dengarkan 

lewat siaran radio, atau beredar dari mulut ke mulut. Beberapa 

lagu lain adalah lagu-lagu yang dapat dikategorikan sebagai 

‘lagu jalanan.’ Memiliki tema yang khas, yaitu tentang curahan 

hati anak jalanan terhadap derita kehidupan, lagu-lagu ini 

beredar tanpa diketahui penulis dan penyanyi asalnya. Seorang 

staf LSM Pelangi mengatakan bahwa lagu jalanan ini biasanya 

beredar pada pelatihan-pelatihan yang diadakan oleh LSM 



136

ROSDA

yang mendampingi anak jalanan. Karena lagu ini beredar 

dari mulut ke mulut, lagu ini tidak didokumentasikan dalam 

CD atau media perekaman tertentu. Biasanya, tidak ada yang 

mengetahui lirik autentik lagu-lagu tersebut. Karenanya, lagu-

lagu itupun diubah, dimodifikasi, dan ditulis ulang dengan 

bebas oleh siapapun. 

Salah satu lagu tersebut berjudul “Punk Rock Jalanan” 

dan dinyanyikan oleh Eli (15 tahun). Saya terpikat oleh lirik 

lagu yang dinyanyikannya itu suatu hari, dan saya bertanya 

siapakah penyanyi asli lagu tersebut. Tanpa diduga, dengan 

nada bangga yang sulit disembunyikan, dia menjawab, “Saya!” 

Tak menduga jawabannya, saya bertanya untuk memastikan, 

“Kamu yang menulis lagu itu?” Jawabnya dengan yakin, “Iya, 

saya yang nulis!” Saya lalu memintanya untuk menuliskan lirik 

lagu itu untuk saya. Lalu dia menulis.

Punk Rock Jalanan

Sungguh menyesal telah mengenal dia
Dan aku kecewa telah menyayanginya
Dan aku tak akan mengulanginya
Kusimpan rindu di hati
Gelisah tak menentu berawal dari 
Kita bertemu Kau akan kujaga sampai 
mati
Ku ingin tahu siapa namamu
Dan kuingin tahu di mana rumahmu
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Walau sampai akhir hayat ini 
Jalan hidup kita berbeda
Aku hanya punk rock jalanan
Yang tak punya harta benda
Dirimu sayang, kutunggu kau 
kutunggu
Kunanti kau kunanti
Walau sampai akhir hayat ini
Kukira kau setia padaku
Dan ternyata kau menduakanku
Sungguh hatiku tak menduga

Istilah ‘punk rock’ digunakan sebagai judul lagu ini untuk 

melabeli tokoh ‘aku’ pada lagu ini. Tokoh ‘aku’ digambarkan 

‘tak punya harta benda’ sehingga cintanya bertepuk sebelah 

tangan. Kata ‘punk rock’ dapat dirunut dari sebuah aliran musik 

underground di Amerika Serikat yang terkenal pada tahun 1970-

an dengan lirik-lirik lagu yang anti kemapanan dan sarat protes 

terhadap kekuasaan. Uniknya, aliran ‘punk-rock’ di Indonesia 

identik dengan kelompok remaja berasal dari keluarga 

berpenghasilan rendah dengan gaya dandanan, rambut, 

preferensi musik yang khas (Wallach, 2008). Meskipun pada 

kenyataannya kelompok ‘punk’ ini juga melibatkan kelompok 

remaja kalangan menengah hingga mereka yang putus sekolah, 

gaya dandanan dan rambut menjadi ciri khas kelompok ‘punk’ 
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di Indonesia. Pelabelan ini yang lalu diadopsi penulis lagu 

sebagai identitas tokoh ‘aku’ yang sedang patah hati di dalam 

lagu. 

Pada dunia anak ‘punk’ atau jalanan, otoritas kepemilikan 

adalah sebuah konsep yang sangat cair. Kolektivitas 

kepemilikan tak hanya berlaku untuk gitar—yang nyaris 

dapat digunakan oleh siapa saja—namun juga lagu-lagu yang 

dinyanyikan di jalanan. Lagu-lagu ini menjadi media bagi 

anak-anak ini untuk mencipta, mengkreasi, dan memodifikasi. 

Menurut perspektif Bakhtin (1981) proses kreasi di mana 

sebuah narasi diciptakan atas kelindan narasi yang lain disebut 

‘dialogisme.’ Ide ini menandaskan bahwa tidak satu narasi pun 

tercipta pada ruang yang kosong atau vakum. Dengan konsep 

ini, proses reproduksi dan modifikasi dapat dipahami sebagai 

bagian dari penciptaan. Hal ini tentu berbeda dengan konsep 

kepemilikan dalam dunia Barat yang mengenal hak cipta 

dan metode yang spesifik dalam memberikan kredit kepada 

pencipta dalam proses modifikasi, adaptasi, maupun parafrase. 

Dunia pendidikan formal mengajarkan beberapa teknik 

pencatatan referensi apabila seorang penulis menggunakan 

informasi dari beberapa sumber dalam mengonstruksi 

gagasannya. Di luar tata nilai keformalan itu, dunia dihimpun 

oleh gagasan-gagasan yang bertaburan dan bebas digunakan. 

Dengan demikian, proses penciptaan berkelindan dengan 

modifikasi, penyesuaian, dan kreativitas tanpa batas. Dunia 

yang cair ini membangun kreativitas pada komunitas anak 

jalanan. Mereka memiliki praktik literasi yang khas, praktik 

yang membangun jati diri mereka sebagai pencipta gagasan. 
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Subordinasi dan Negosiasi 
Identitas

Mendengarkan suara buruh migran dan anak jalanan, 

ada satu benang merah yang terjalin. Mereka sama-sama 

berpendapat bahwa apa yang mereka lakukan sebagai 

profesi yang bukan impian siapapun. Menjadi buruh migran 

dan anak jalanan dilakukan karena tidak ada pilihan lain. 

Dalam beberapa artikel lain di blog mereka, Yany dan Rie rie 

menggunakan judul bernada protes seperti Aku Bukan ATM 

(Kusuma, 2012a),  Siapa bilang jadi TKW itu Enak (Kusuma, 

2012c), Nekawe Sampai Tua, oh Tidaakk, (Rie rie, 2012b), dan 

Privasi untuk Pembantu, Tak Perlukah? (Rie rie, 2012c). Dari 

judul-judul itu pembaca dapat melakukan prediksi tentang 

isi artikel. Judul-judul itu cukup mengindikasikan citra BMI 

sebagai sosok yang harus bekerja keras, menderita, dibatasi 

ruang geraknya, dan mengalami diskriminasi. Opini ini 

juga dinyatakan jelas dalam tulisan Elis dan lagu tentang 

cinta bertepuk sebelah tangan seorang anak jalanan yang 

‘ditulis’ oleh Eli. Semua ciri ini menunjukkan persepsi mereka 

tentang identitas posisional buruh migran dan anak jalanan 

yang tersubordinasi atas dasar tingkat sosial, latar belakang 

pendidikan, dan status sosial. Meskipun demikian, tulisan 

BMI seperti Rie rie, Yany, dan Fera melihat bahwa posisi 

yang kurang menguntungkan ini bisa didestabilisasi. Mereka 

melakukan upaya ini melalui blog sebagai artefak budaya untuk 

menciptakan dunia berpola yang baru, yakni dunia BMI yang 

melek teknologi dan kreatif. Artefak budaya para anak jalanan 
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adalah tulisan dan lagu-lagu yang mereka nyanyikan untuk 

mengungkapkan isi hati mereka. 

Praktik literasi dapat memediasi konstruksi identitas 

kaum marginal. Dengan menulis tentang diri mereka, penulis 

dapat meneguhkan citra mereka sebagai ‘sang protagonis’ 

baik protagonis yang terzalimi oleh sistem yang tak adil 

maupun protagonis yang tampil sebagai pembela mereka 

yang teraniaya dan memberikan solusi atas sebuah masalah. 

Selain itu, dalam kasus anak jalanan, kegiatan menulis 

memediasi anak-anak untuk membedakan diri sendiri dan 

liyan (othering). Proses othering ini termasuk mendefinisikan 

liyan sebagai kelompok yang lemah dan patut ditolong atau 

sang antagonis—yaitu mereka yang melakukan hal-hal yang 

mereka anggap destruktif. Hal ini terlihat dalam diskusi yang 

difasilitasi staf LSM Pelangi ketika mendefinisikan tempat 

yang aman dan tidak aman. Ketika mengategorikan sebuah 

tempat tidak aman, anak-anak menggunakan kriteria bahwa 

tempat tersebut dipakai oleh anak-anak yang lebih besar untuk 

kegiatan ngerokok, ngelem, bahkan tindakan kriminal lainnya. 

Opini ini menjadi menarik karena dinyatakan oleh anak-anak 

di komunitas ‘seberang,’ yaitu mereka yang diprasangkai 

sebagai anak-anak ‘nakal’ oleh anak-anak dan ibu-ibu yang 

beraktivitas di daerah ‘sini.’ Hal ini jelas menunjukkan bahwa 

batasan moral memainkan peran penting dalam proses 

konstruksi identitas anak jalanan. Kegiatan literasi yang tak 

hanya meliputi membaca dan menulis, tetapi juga berkreasi 

dengan lagu, musik, mencurahkan gagasan dalam proses 

diskusi, menjadi sarana yang efektif bagi kaum marginal untuk 

memahami diri dan menyatakan identitas diri mereka. []
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Pratiwi: Literasi sebagai       
Kapital Budaya

Literasi sudah lama dinilai sebagai salah satu tolok 

ukur bangsa yang modern. Literasi, baik sebagai sebuah 

keterampilan maupun praktik sosial, mampu membawa hidup 

seseorang ke tingkat sosial yang lebih baik. Meminjam teori 

Bourdieu (1985), pakar sosiologi dari Prancis, kemampuan 

literasi adalah salah satu contoh kapital budaya yang bisa 

menjadi alat untuk mengimprovisasi habitus. Kapital budaya 

bisa dipahami sebagai sarana untuk meraih status sosial 

budaya tertentu, misalnya gelar akademik, pengetahuan akan 

sesuatu, keterampilan, hobi membaca buku, dan selera musik 

tertentu. Sementara itu, konsep habitus ini bisa dipahami 

sebagai segala jenis aturan, norma, nilai yang sudah mengakar 

pada hidup seseorang, sehingga dia otomatis tahu apa yang 

harus dilakukan. Misalnya saja, seseorang yang merasa habitus 

kelas sosialnya adalah warga kelas dua, maka tanpa sadar dia 

akan berlaku selayaknya warga kelas dua. Nurut, pasif, minder, 

tidak banyak inovasi, waton mlaku. Tentu saja habitus ini bisa 

diubah (diimprovisasi), asal ada perubahan besar yang ingin 

dilakukan oleh sang bersangkutan.

Saya akan menghubungkan kedua konsep ini—

improvisasi habitus dan kapital budaya—dengan praktik 

literasi BMI di Hong Kong. Kapital budaya dalam praktik 

literasi BMI bisa diwakili oleh karya-karya mereka yang 

telah dipublikasi, keterampilan dan kemampuan yang 

memungkinkan mereka menghasilkan tulisan, dan juga, 
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untuk sebagai BMI, latar belakang pendidikan mereka. Kapital 

budaya ini juga bisa dianggap sebagai artefak budaya yang 

memfasilitasi improvisasi habitus mereka sebagai pembantu 

rumah tangga menjadi ‘pembantu yang menulis.’

Di bab sebelumnya saya mengulas 

praktik blogging para BMI Hong Kong 

dan beberapa karya BMI yang sudah 

dipublikasikan dalam bentuk memoir 

dan cerpen. Praktik literasi tersebut 

mampu memfasilitasi proses transformasi 

identitas para BMI. Dalam bab ini, saya 

beralih ke buku TKW Menulis (2010) yang 

ditulis oleh Bayu Insani dan Ida Raihan dan 

film dokumenter Hong Kong Helper Ngampus 

karya Ani Ema Susanti. Ketiga nama ini 

pernah bekerja sebagai BMI di Hong Kong. 

Gambar 5.1 Buku TKW Menulis

Bayu Insani dan Ida Raihan adalah BMI yang juga anggota 

FLP cabang Hong Kong. Bagi Bayu, improvisasi habitus yang 

dia lakukan dimediasi oleh kapital budaya yang dia miliki. 

Bayu suka membaca dan memiliki sebuah perpustakaan koper 

selama di Hong Kong. Kapital budaya inilah yang mendorong 

Bayu untuk semakin mengembangkan kemampuan menulis. 

Dalam pengamatan saya selama ini, ada hubungan erat 

antara kebiasaan membaca dan kemampuan menulis dalam 

komunitas BMI penulis. Keterkaitan ini ditunjukkan oleh 

sumber: Dok. Penulis
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keberadaan perpustakaan koper dan perkembangan menulis 

para BMI yang berjalan seiring. 

Sebelum tertarik pada dunia kepenulisan, Bayu 

menggambarkan dirinya sebagai seorang BMI yang minder 

dan pemalu. Meskipun begitu, hobi membacanya tersalurkan 

melalui kunjungannya secara rutin ke berbagai perpustakaan 

koper. Sering ia menghabiskan waktu liburnya di Perpustakaan 

Pusat Hong Kong, yang berada di seberang Victoria Park, 

tempat berkumpulnya para BMI di hari Minggu. Keberadaan 

perpustakaan-perpustakaan inilah yang menjadikan hobi 

membaca Bayu tetap terjaga.

Kunjungan rutin Bayu ke perpustakaan koper membuka 

jalan berkembangnya kapital budaya yang baru. Bayu 

kemudian berubah peran menjadi penjual buku, dengan teman 

sesama BMI sebagai pelanggan setianya. Pengetahuannya 

yang luas tentang buku-buku yang ia jual (karena ia juga 

membacanya) mendongkrak kemampuannya dalam 

memasarkan jualannya di komunitas BMI di Hong Kong. Bayu 

tahu buku atau novel mana yang sedang naik daun dan laris 

penjualannya.

Popularitas novel-novel Islami di kalangan BMI-HK 

mendorong rasa ingin tahu Bayu. Apa sebenarnya kunci 

untuk menjadi penulis yang sukses. Salah satu novelis yang 

karyanya disukai BMI Hong Kong adalah Taufiqurrahman 

al-Azizy, penulis Syahadat Cinta (2007). Bayu kemudian 

melakukan korespondensi dengan Taufiqurrahman. Dari 

komunikasi inilah, ketika sang penulis kemudian diundang ke 

Hong Kong, Bayu memperoleh tips menulis. Titik perubahan 

semakin nyata, ketika Bayu memberanikan diri untuk menulis, 
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mengirimkannya ke Taufiqurrahman untuk dikomentari, 

dan juga ke media lokal berbahasa Indonesia di Hong Kong. 

Ketertarikan Bayu terhadap dunia kepenulisan mendapatkan 

wadahnya ketika dia kemudian bergabung dengan FLP cabang 

Hong Kong.

Bila ketertarikan Bayu terhadap dunia kepenulisan dipicu 

oleh pertemuan dan interaksinya dengan penulis ternama dari 

tanah air, Ida meniti jalan yang sedikit berbeda. Kesadaran Ida 

untuk mentransformasi diri tergugah ketika ia membaca koran 

lokal, yang memberitakan tentang sekelompok penulis BMI 

yang baru saja menerbitkan buku berjudul Hong Kong, Namaku 
Peri Cinta (2005). Antologi ini adalah karya pertama FLP Hong 

Kong, sejak komunitas ini berdiri pada tahun 2004. Buku 

ini mengingatkan Ida kepada hobi menulisnya yang sudah 

lama terkubur. Dalam pikiran Ida, para BMI yang tercantum 

dalam antologi itu menghuni sebuah komunitas imajiner yang 

lama dia impikan. Benedict Anderson (2006) menggunakan 

istilah imagined community  untuk menjelaskan adanya sebuah 

komunitas, di mana para anggotanya tidak saling kenal, 

tidak pernah bertemu, dan bahkan tidak pernah mendengar 

namanya, namun mereka merasa bahwa mereka memiliki 

visi, misi, dan impian yang sama. Merasa menjadi bagian dari 

komunitas ini—BMI yang bisa menulis—Ida dibangunkan oleh 

keberhasilan BMI yang sudah berhasil menulis. Maka Idapun 

termotivasi untuk mengikuti jejak mereka. Dalam pikiran Ida 

timbul banyak pertanyaan: “Siapa Wina Karnie dan teman-

temannya? Apa yang dia lakukan di Hong Kong? Bagaimana 

dia bisa menulis dan menerbitkan buku? Di mana aku bisa 

menemuinya?”
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‘Pertemuan’ Ida dengan antologi Hong Kong, Namaku 
Peri Cinta  menunjukkan bahwa kapital literasi yang dimiliki 

orang lain bisa memberikan dampak kepada orang lain yang 

menghargai pentingnya literasi. Seseorang yang suka membaca 

dan menulis akan lebih menghargai dan mengapresiasi upaya 

penerbitan sebuah buku dibandingkan dengan orang yang 

minat bacanya kurang. Sebagaimana dikemukakan Allan 

Luke (2008), nilai yang diberikan terhadap sebuah kapital 

oleh sekelompok masyarakat menentukan apakah kapital 

itu memang dianggap sebagai kapital. Persepsi Bayu dan 

Ida tentang pentingnya literasi memengaruhi cara mereka 

merespons kapital literasi yang dimiliki oleh orang lain. 

Popularitas penulis Islami seperti Habiburrahman El Shirazy 

dan Taufiqqurahman al-Azizy, dan juga antologi yang 

diterbitkan oleh FLP Hong Kong dinilai Bayu dan Ida sebagai 

kapital literasi. Kapital ini memotivasi mereka untuk kemudian 

terjun langsung ke praktik literasi.

Motivasi seseorang untuk terjun ke praktik literasi 

tertentu juga dapat diawali oleh motif ekonomi seperti 

perbaikan taraf hidup. Melalui sosok Ani Ema Susanti berikut 

ini, kita dapat melihat bagaimana motif ekonomi ini menjadi 

dorongan tumbuhnya kapital budaya dengan literasi sebagai 

katalisatornya. Keinginan untuk mentas dari keterbatasan 

ekonomi mendorong Ani untuk mengejar pendidikan 

yang lebih baik dan mengembangkan keterampilan literasi 

multimoda. Dalam trajektori literasinya, kemampuan Ani 

untuk menulis skenario dan menyutradarai film dokumenter 

menjadi kapital budaya yang kemudian memberinya reputasi 

sebagai sutradara film yang handal. 
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Ani Ema Susanti: Mengentaskan 
Kemiskinan Melalui Film

Sabtu, 8 Desember 2012, pukul 09.00 pagi. Saya 

sedang menikmati segelas hot chocolate di sebuah kedai 

kopi di Cilandak Town Square Jakarta. Dua donat dan 

satu sandwich  tersuguh di piring kecil. Baru saya makan 

satu. Perut masih kenyang, setelah sarapan di Wisma Makara 

UI tadi pagi, sebelum check-out. Saya sedang menunggu 

kedatangan Ani Ema Susanti, seorang mantan BMI Hong Kong. 

Sekarang dia sudah asyik dengan dunia penyutradaraan film 

dokumenter. Saya mengontak Ani dua hari sebelumnya, saat 

saya baru sampai di Jakarta. Tujuan utama saya memang untuk 

menghadiri konferensi internasional di bidang komunikasi di 

UI Depok. Saya punya satu hari bebas pada hari Sabtu, sebelum 

kembali ke Surabaya di sore harinya. Hari itu saya akan 

mewawancarai Ani, salah satu partisipan penelitian saya.

Saya sudah mengenal Ani sejak satu tahun sebelumnya di 

akhir tahun 2011. Ketika kami baru berkenalan di Facebook, Ani 

meminta bantuan saya untuk menggarap English subtitle untuk 

film pendeknya, Donor ASI. Film ini kemudian dinobatkan 

sebagai film terbaik untuk kategori film dokumenter di FFI 

2012. Tentu saja kemenangan ini tidak ada kaitannya dengan 

bantuan yang saya berikan. Ani sudah meraih sederetan 

penghargaan di berbagai festival film di tingkat nasional dan 

internasional.

Cokelat panas baru sedikit saja saya seruput ketika sms 

dari Ani masuk ke HP saya. “Kita jalan ke Blok M Plaza aja 

mbak. Lebih dekat dengan bus Damri nanti kalau mau ke 

bandara.”  
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Lima menit kemudian, saat saya menunggu di bawah 

tangga dekat Baskins and Robbins, sebuah mobil abu-abu 

bergerak mendekati.  Seorang perempuan muda keluar dari 

pintu depan sebelah kiri. “Dik Ani?” “Mbak Tiwik, ya,” seru 

kami hampir bersamaan. Kami berpelukan dan saling mencium 

pipi. Laksana teman lama yang sudah bertahun-tahun berpisah.

Dengan baju panjang bermotif bunga dan kaus panjang 

polos warna cokelat, serta jilbab simpel warna senada yang 

menutupi hampir seluruh bagian dadanya, Ani tampak 

amat sederhana. Tanpa make-up. Suaranya lembut, bahkan 

cenderung pelan. Dari pintu kanan sopir keluar seorang laki-

laki muda, ganteng, dan kalem. “Ibnu, mbak. Suami Ani.” 

Kami bersalaman, dan Ibnu meraih koper kecil saya untuk 

ditaruh di bagasi. Saat saya duduk di jok belakang, seorang ibu 

setengah baya, dengan bayi berusia 10 bulan di gendongannya, 

mengangguk manis. Saya meraih memeluknya. Ibu Ani tampak 

seperti kebanyakan orang-orang kampung yang polos dan 

tulus. Sama seperti sosok saya yang selalu kurus, namun selalu 

menjaga modal senyum.  Saya seperti berada di tengah-tengah 

keluarga saya. Apalagi setelah mengetahui bahwa keluarga 

besar Ani berasal dari Tembelang, Jombang. Bahasa Jawa 

Timuran yang mewarnai percakapan kami membuat suasana 

semakin cair dan mengalir.

Meski saya belum lagi memulai wawancara saya, obrolan 

kami sudah sarat dengan data bermakna. Dari jok depan, Ani 

bercerita tentang film terbarunya tentang pemuda dan gerakan 

anti korupsi. “Masih fresh, mbak. Bahkan belum ada master-

nya. Ini mau aku berikan ke Nia, tapi kok ketinggalan di 

rumah tadi.” Ani menyebut  Nia Dinata, produser film yang 

selama ini banyak mewadahi karya-karya Ani di rumah 

produksi Kalyana Shira. Ani juga menyebut hari-hari sibuknya 
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berkuliah di program Film Production di SAE Institute 

cabang Jakarta. Sekolah industri kreatif berskala internasional 

model franschise ini memberikan beasiswa penuh kepada 

Ani. “Banyak tugas mbak, kuliah pakai Bahasa Inggris lagi.” 

Ibunya ikut menimpali dalam Bahasa Jawa, “Nggih 
niku, wangsul kuliah nggih terus 
ngadep komputer ngantos dalu. 
Ning kula dorong mpun putus 
asa...wis tak jagane si thole.” (Begitulah. 

Sepulang kuliah Ani langsung menghadap komputer hingga 

larut. Tapi saya memintanya untuk tidak putus asa. Biar saya 

yang menjaga si kecil.)

Pukul 10.30 lebih sedikit. Solaria Blok M Plaza masih 

belum buka, tapi kami diperbolehkan duduk di dalam. Kami 

mengambil kursi di pojok, agar bisa lebih tenang, terutama 

untuk menjaga kualitas rekaman percakapan nanti. Ani tampak 

tenang dan nyaman dengan IPhone yang saya taruh di meja. 

Dia sudah cukup sering diwawancarai media. Suaranya 

berubah menjadi kukuh dalam kelembutannya, saat cerita-

cerita tentang buku dan film mengalir dari bibirnya.

Saya sudah cukup lama mengikuti sepak terjang Ani. 

Meski begitu, banyak informasi tak terduga muncul dalam 

percakapan kami. Saya bertanya tentang filmnya yang pertama, 

Helper Hong Kong Ngampus. Film besutan Ani saat masih kuliah 

di Fakultas Psikologi Universitas 17 Agustus 1945 (Untag) 

Surabaya ini termasuk sebagai finalis Eagle Award Metro 

TV 2007. Namun bukan cerita filmnya yang lebih membuat 

perhatian saya tersedot. Dampak film itulah yang menurut 
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saya lebih penting saat ini. Ani menuturkan bahwa dia pernah 

menggunakan film ini untuk memberikan pembekalan 

kepada BMI yang akan berangkat ke luar negeri. Seorang 

pengusaha pengerah tenaga kerja di Surabaya memintanya 

untuk terlibat dalam pelatihan. Saya pikir sang pengusaha 

ini orang yang open-minded. Ketika membaca di Jawa Pos 

bahwa Ani masuk seleksi Eagle Award tahap skenario, dia 

bahkan mengizinkan Ani menggunakan fasilitas di tempat 

penampungan untuk keperluan shooting. Menurut Ani, pihak 

PJTKI ini memang berniat untuk memberikan pembekalan 

yang cukup agar tidak ada masalah saat BMI mulai bekerja. 

Pemilik PJTKI tersebut menganggap bahwa tahap pembekalan 

selama 3 bulan berperan penting untuk itu.

Media memang punya kekuatan besar untuk mengubah 

persepsi orang. Ini yang diyakini Ani, meski tidak dia 

sadari sampai dia buktikan sendiri. Film Helper Hong Kong 

Ngampus berhasil mengubah pola pikir sebagian besar BMI 

tentang motivasi mereka bekerja di luar negeri. Sebagian BMI 

memang memutuskan pergi ke luar negeri sebagai pelarian, 

namun banyak juga yang bertujuan mencari uang tanpa tahu 

jelas peruntukannya. Film ini berkisah tentang dua orang BMI 

muda yang bekerja di Hong Kong untuk menabung demi 

tujuan kuliah. Yang satu untuk dirinya sendiri, satunya untuk 

menyekolahkan adiknya di perguruan tinggi. “Kok bisa?” 

begitu komentar para calon BMI setelah menonton film itu. 

“Kenapa tidak, buktinya saya bisa,” jawab Ani.

Menelusuri motivasi Ani bekerja di luar negeri juga 

menimbulkan keharuan tersendiri. Ani dan ibunya kompak 

bercerita tentang bagaimana keluarga besar mereka 
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memandang bahwa perempuan tidak perlu kuliah. Paklik Ani 

kebetulan berkuliah di sebuah perguruan tinggi pencetak guru 

di Surabaya. “Kalau paklik saya dikuliahkan, kenapa ibu saya 

tidak?” begitu protes Ani dalam hati. 

Ketika Ani menyelesaikan kontrak kerjanya di tahun 2003, 

dia langsung berkuliah di Surabaya. Langkah ini mengundang 

cibiran para tetangganya. “Walah, paling yo mari ngono nang 

luar negeri maneh,” ujar ibu Ani, menirukan komentar tetangga. 

Sepertinya pandangan bahwa setelah ini (lulus kuliah) akan 

bekerja di luar negeri lagi menyiratkan bahwa sekali menjadi 

TKW akan tetap ada di lingkaran itu. Habitus mereka akan 

tetap ada di situ.

Namun keraguan para tetangga Ani tidak terbukti karena 

tekad Ani yang kuat untuk terus belajar dan mengenyam 

pendidikan. Pernyataan Ani amat kuat menggarisbawahi 

pentingnya pendidikan. “Saya percaya bahwa saya bisa 

mengentaskan diri dari kemiskinan melalui sekolah.” Tentu 

saja saya sepakat 100%. Buku dan film-film Ani sudah mewakili 

semangat Ani.

Ani adalah pencinta dunia literasi. Dia sudah sering 

menulis sejak SMA. Selama di Hong Kong, dia menuliskan 

hari-harinya ke dalam tiga buku harian. Setelah dia rangkum 

jadi satu, mencoba mengubah format ke dalam novel, dan 

ditolak oleh beberapa penerbit, akhirnya catatan hariannya, 

Once Upon a Time in Hong Kong, terbit juga. Setelah selang 

beberapa tahun, mengikuti jejak filmnya yang sudah moncer 

duluan.

Tentu saja banyak faktor yang membuat Ani bisa seperti 

ini. Ani termasuk BMI yang sangat beruntung mendapatkan 

majikan yang berpendidikan. Meski Ani ditawari untuk 
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memperpanjang kontrak, dia menolak dan memilih untuk 

pulang. Dia tetap teguh pada niatnya sejak awal; mencari 

modal untuk kuliah. Ani kemudian malah diberi bonus pulang 

satu bulan lebih awal dari kontrak. Ini setelah majikannya 

tahu bahwa Ani harus segera pulang untuk mengejar jadwal 

registrasi kuliah di Surabaya. Seperti pengakuannya sendiri, 

Ani tidak termasuk dalam kelompok BMI yang sering 

mengalami diskriminasi. Bahkan dia diberi kepercayaan 

penuh untuk mengelola keuangan keluarga majikan. Itu yang 

membuat dia tahu apa pekerjaan kedua majikannya dan berapa 

gaji mereka. Kamar Ani juga menawarkan ruang privat yang 

amat layak.

Hubungan majikan-pekerja yang cukup egaliter ini 

terbawa melewati masa kontrak. Saat Ani mengambil gambar 

untuk filmnya yang lain, Mengusahakan Cinta (2010), majikan 

perempuannya ikut menjadi figuran. Film ini berhasil 

membawa Ani ke ajang festival film internasional di beberapa 

negara.

“Dari film-film yang sudah dihasilkan dik Ani, mana 

yang paling berkesan?” begitu tanya saya. Dengan tegas Ani 

menyebut film Helper Hong Kong Ngampus. Buku dan filmnya 

sudah beberapa kali dibedah di berbagai event. Agaknya 

kesempatan berbicara di depan publik ini membuatnya 

berubah dari gadis pemalu menjadi perempuan muda yang 

penuh percaya diri. Ani mengaku bahwa sebelumnya dia 

menyembunyikan statusnya sebagai mantan BMI. Namun 

setelah menerima tanggapan positif dari publik, akhirnya 

Ani menyadari bahwa statusnya dulu bukanlah hal yang 

patut dirahasiakan. Sebaliknya, pengakuan Ani akan 

profesinya sebelumnya bahkan akan sangat bermanfaat untuk 
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menyadarkan masyarakat akan pentingnya rencana matang 

dan motivasi jelas untuk menjadi BMI. Ani memutar cerita 

lama tentang tanggapan negatif tetangganya di Jombang. 

Sekarang, setelah mengetahui reputasi Ani di dunia perfilman, 

mereka menempatkan Ani sebagai role model. “Aku pingin 

anakku kaya Ani. Kerja dhisik nang luar negeri terus kuliah,” ujar 

Ani, menirukan kalimat tetangganya.(Aku ingin anakku seperti 

Ani. Kerja dulu di luar negeri lalu kuliah.)

Membaca berbagai penelitian tentang BMI di dunia 

akademik di luar negeri membuka mata saya. Stereotip negatif 

BMI yang dungu dan pasrah cukup rata menyebar di Malaysia, 

Singapura, Hong Kong, Taiwan, dan tentu saja Arab Saudi. 

Dalam kenyataannya, identitas ini dikonstruksi oleh konteks 

sosial budaya. Artinya, citra buruk ini juga bisa direkonstruksi. 

Dengan meyakini bahwa media punya potensi besar untuk 

rekonstruksi identitas, saya menawarkan diri untuk ikut 

menyebarkan film Helper Hong Kong Ngampus. Setidaknya, ini 

yang bisa saya lakukan sementara ini. Ani menyanggupi untuk 

mengirimkan filmnya nanti kepada saya.

Mengentas kemiskinan 
melalui pendidikan. Keluar 
dari penderitaan melalui buku. 
Pesan-pesan ini terus terngiang 
di benak saya. Saat saya tak sabar menuangkan 

coretan kisah ini di salah satu Business Lounge di Bandara 

Soekarno-Hatta. Saat saya dengarkan kembali rekaman 

percakapan untuk saya tuliskan ulang. Saya yakin cerita-cerita 

lain sudah menunggu di Hong Kong. Bukan sekadar cerita 
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tentang derita BMI. Namun tentang kekuatan dunia kata yang 

diolah teman-teman di sana. Dunia literasi BMI menjadi bukti 

bahwa mereka juga punya suara yang amat patut didengar. 

Film Hong Kong Helper Ngampus
Beberapa minggu setelah saya bertemu Ani, saya 

menerima kiriman CD film Hong Kong Helper Ngampus (HHN). 

HHN adalah film dokumenter pertama Ani. Digarap bersama 

dengan rekannya, Yuni Dhevie Hapsari, HHN jadi finalis dalam 

Eagle Award 2007 Metro TV.

HHN berdurasi sekitar 17 menit, berkisah tentang dua 

mantan TKW Hong Kong. Subiantini bekerja di Hong Kong 

selama 8 tahun, sedangkan Acik Saadah hanya bekerja selama 

1 tahun 4 bulan, tidak sampai menyelesaikan kontrak. Dari 

hasil kerjanya, Tini memiliki cukup dana untuk membayar 

utang orang-tua dan membeli sawah, sedangkan Acik hanya 

memegang cukup uang untuk membantu pengobatan ibunya 

dan membayar utang bapaknya. Dengan sisa dana terbatas dan 

dorongan orang tua, Acik bertekad merealisasikan cita-citanya 

kuliah di perguruan tinggi.

Sebagai media yang tidak terlalu panjang, HHN cukup 

utuh memotret lika-liku TKW dari sudut pandang yang 

berbeda. Dari kacamata Tini dan Acik, penonton disuguhi 

persepsi bahwa TKW bukanlah pekerjaan yang memiliki 

martabat tinggi di mata masyarakat.“Tahu sendirilah apa 

pekerjaan TKW. Tidak seperti guru yang sangat dihormati, 

TKW atau petani itu sama, kayak orang biasa,” begitu 
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penuturan Acik. Meski demikian, Tini menganggap bahwa 

pekerjaan TKW memberi penghidupan bagi orang lain yang 

merasa lebih tinggi statusnya. Itu dia ungkapkan ketika seorang 

pengusaha PJTKI (sekarang PPTKIS) merendahkannya.”Kamu 

tahu nggak, kamu itu cuman babu,” begitu tirunya. Tini 

menimpali perlakuan itu dengan cerdas,“ Lho, bapak ini jangan 

seenaknya menghina babu, bapak ini bisa makan juga dari 

babu.”

HHN juga tak lupa mengambil sudut pandang 

pengusaha PJTKI. Situasi Balai Latihan Kerja milik PJTKI, 

tempat calon TKW yang belajar tentang pengasuhan anak, 

belajar bahasa, dan saat proses pemberangkatan menjadi 

bagian beberapa scene. Pelatihan seperti ini diperlukan untuk 

menyiapkan calon TKW dengan kompetensi yang diperlukan 

sesuai kontrak kerja. Pak Welem, sang pengusaha, mengatakan 

bahwa dia dan beberapa koleganya juga menerapkan strategi 

pelatihan yang sama untuk pembekalan. “Saya berharap 

sebagai pengusaha, mereka tidak hanya berorientasi pada 

keuntungan. Namun juga ada pertimbangan kemanusiaan dan 

kepentingan sosial. Itu harusnya jadi tujuan utama.”

Potret pelatihan ini mengingatkan saya pada suasana 

balai latihan kerja di kawasan Gempol di Jawa Timur. Sehari 

sebelum terbang ke Hong Kong pada awal Januari 2013, saya 

mendapat izin untuk melihat sendiri kondisinya yang bersih 

dan cukup nyaman. Ada ruang pelatihan bahasa, pengasuhan 

anak, perawatan orang tua, dapur, ruang makan untuk praktik 

penyajian makanan, dan mesin cuci berbagai model. Salah 

seorang manajernya, sebut saja Bu Puji, menyatakan bahwa 

sebelum kontrak kerja turun, semua calon BMI memperoleh 

semua jenis pelatihan. Begitu kontrak kerja turun, mereka 
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akan dilatih lebih khusus sesuai dengan jenis pekerjaan 

yang tercantum di kontrak kerja. Bu Puji sempat bercerita 

bahwa di kalangan PPTKIS memang ada pengusaha yang 

cenderung profit-oriented. Bu Puji malah mengaku bahwa dia 

bisa hidup dari para BMI juga. Itu sebabnya secara pribadi, 

sebutan TKW atau buruh justru kurang dia sukai. Bu Puji lebih 

suka menyebutkan mereka siswi Hong Kong atau Taiwan, 

bergantung pada negara yang akan dituju. Setidaknya kode 

etik ini yang dia coba terapkan di antara para stafnya.

Dalam film pendek HHN, sosok tokoh Acik menjadi 

sorotan film ini. Meski tidak sampai menyelesaikan kontraknya, 

gara-gara majikannya dipecat dan tidak mampu lagi membayar 

gaji, Acik tetap mempertahankan keinginannya kuliah. Acik 

mengingat kembali masa-masa ketika dia selalu merasa minder 

bila melihat sosok mahasiswa. Di matanya, mahasiswa adalah 

figur yang cerdas. Keinginan ini tersampaikan ketika dia bisa 

duduk di bangku kuliah di Fakultas Tarbiyah di salah satu 

universitas Islam swasta di Jawa Timur. Sambil kuliah, dia 

juga mengajar SD di desanya di Jombang. Status guru di desa 

amat dihargai, dan ini memberikannya identitas diri yang 

lebih berdaya. “Bila saya jadi TKW lagi, maka selamanya ya 

akan tetap jadi TKW. Beda dengan kalau saya kuliah.” Dengan 

memperoleh ilmu dari bangku kuliah, Acik melihat masa depan 

yang lebih cerah. Dia bisa mendapatkan pekerjaan yang lebih 

layak, dan tidak perlu menjadi TKW lagi. “Orang jadi TKW itu 

kan karena tidak ada lapangan pekerjaan di Indonesia.”

Sebagai sebuah film dokumenter, HHN cukup berhasil 

mengajak pemirsanya mengubah persepsi bahwa buruh migran 

adalah sosok yang tidak berdaya.  Acik sendiri menuturkan 

bahwa teman-teman kuliahnya tahu statusnya sebagai mantan 
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TKW. Mereka tidak mempermasalahkan hal itu. Bahkan 

ketika mereka tahu bahwa Acik menggunakan hasil kerjanya 

untuk membiayai kuliahnya dan adiknya, mereka sangat 

mengapresiasi tekad dan semangat Acik.  Sementara itu, Tini 

bertekad mengupayakan agar anaknya yang berusia balita 

nanti dapat mengenyam pendidikan tinggi, agar tidak bernasib 

sama seperti orang tuanya. Kalau untuk itu dia harus berangkat 

lagi menjadi TKW—apabila suaminya mengizinkan—dia 

mungkin akan berangkat lagi.

Pemberdayaan masyarakat membutuhkan banyak pihak 

untuk berperan sebagai katalisator. Tentunya diperlukan 

peran lembaga pengerah tenaga kerja seperti PPTKIS yang 

berorientasi kemanusiaan dan pemberdayaan perempuan. 

PPTKIS yang mau membuka diri terhadap kalangan di 

luar, agar mereka juga bisa menjalankan perannya dengan 

baik. Dalam hal ini, Ani, sang sutradara, menilik pengusaha 

PJTKI yang membuka pintu perusahaannya menjadi tempat 

shooting. Sang pengusaha ini akhirnya malah mengajak Ani 

untuk terlibat dalam pembekalan calon TKW. Film HHN 

menjadi andalan Ani sebagai media informasi. Atas izin Ani, 

saya sendiri berharap bisa memberikan copy CD film ini ke 

kalangan PPTKIS, bila mereka tertarik menggunakannya untuk 

pembekalan. Berangkat ke luar negeri dengan misi jelas akan 

menjadi suntikan semangat luar biasa bagi para calon TKW.

Di mata saya, Acik mewakili suara Ani sendiri. Sebagai 

mantan BMI yang berhasil lulus kuliah, Ani (dan Acik) 

menorehkan harapan bagi teman-temannya yang masih bekerja 

di Hong Kong atau negara lain, dan juga para calon TKW 

yang berada di pembekalan. “Janganlah menyia-nyiakan kerja 
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literasi berperan penting dalam 
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kerasmu. Kalau kamu punya impian, apapun itu, kejarlah 

sampai dapat. Setiap orang yang mau berusaha, pasti bisa.” 

Ani, Acik, dan banyak mantan buruh migran yang sudah 

membuktikannya. Sebagaimana pernyataan di awal film, “Bye 

bye Hong Kong, I’m a teacher now.”

Sofie: Teks Kultural dalam 
Literasi Jalanan

Ani Ema Susanti paham bagaimana ia mendayagunakan 

literasi sebagai kapital budaya untuk meningkatkan kualitas 

kehidupannya. Dalam kehidupan sehari-hari, kapital budaya 

ini tidak selalu berupa kegiatan membaca menulis; namun 

semua aspek dalam kehidupan seseorang yang dapat 

didayagunakan untuk memenuhi tujuan tertentu. Pada 

komunitas anak-anak jalanan, literasi bermakna secara unik. 

Literasi memediasi kegiatan penciptaan makna dan gagasan 

dengan menggunakan semua teks kultural (informasi dari 

budaya pop; buku, film, serial televisi) dalam proses kreatif 

mereka. Istilah ‘teks kultural’ digunakan Dyson (1997, 2002) 

untuk menandai semua sumber daya yang digunakan anak 

dalam aktivitas literasinya. ‘Budaya’ dalam ‘teks kultural’ 

dimaknai secara luas, mencakup budaya kanak-kanak 

(childhood culture) dengan semua elemennya seperti permainan, 

mainan, buku anak, dan figur dalam budaya pop seperti tokoh 

serial televisi, film, dan lain-lain. Anak mendayagunakan teks 

kultural ini untuk tujuan tertentu. Misalnya, yang dicontohkan 
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dalam Dyson (1997), anak menggambar tokoh kelinci dari film 

Bugs Bunny untuk menunjukkan kepada temannya bahwa ia 

menonton film yang sama dengan yang ditonton oleh teman-

temannya. Dengan demikian, aktivitas menggambar Bugs 

Bunny  berperan sebagai negosiasi untuk diterima dalam 

pertemanan. Dalam konteks ini, anak paham dan dapat 

menggunakan literasi sebagai media untuk mendapatkan 

keinginannya. Satu contoh adalah sebagai berikut. 

Dalam film Children of Heaven besutan sutradara Iran 

Madjid Majidi yang terkenal itu, sang tokoh—seorang bocah 

laki-laki bernama Ali—menghilangkan sepatu adiknya, Zahra, 

secara tak sengaja. Sadar akan kondisi orangtuanya yang 

sangat miskin, Ali menenangkan Zahra dengan mengatakan 

bagaimanapun caranya ia akan bertanggung jawab membelikan 

Zahra sepatu baru, dengan catatan Zahra tidak boleh 

mengadukan masalah ini kepada ayah dan ibu. Suatu malam, 

Zahra dan Ali mengerjakan pekerjaan sekolah mereka di karpet 

lantai rumah mereka. Saat itu, ayahnya yang bekerja sebagai 

pesuruh masjid, sedang memecah-mecah gula batu milik 

masjid sambil menyalahkan ibu yang memaksa mengerjakan 

pekerjaan rumah di saat kondisi kesehatannya terus menurun. 

Ibu terbaring berselimutkan kain tipis di karpet, tampak letih 

ketika mendengarkan omelan ayah. Di dalam rumah yang 

hanya ada satu ruangan berfungsi sebagai dapur, ruang tidur, 

dan ruang makan tersebut, Ali dan Zahra tidak memiliki 

tempat untuk menyimpan rahasia. Maka yang dilakukan Zahra 

adalah menuliskan kemarahannya kepada Ali. “Besok apa 

yang kupakai ke sekolah?” tulisnya di buku tulisnya. Buku 

itu diberikannya kepada Ali. “Pakailah sandalmu!” balas Ali 
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di buku tulisnya. “Enak saja! Akan kulaporkan kepada ayah!” 

Zahra menulisnya dengan tanda seru yang banyak. “Jangan! 

Kau bisa memakai sepatuku!” tulis Ali akhirnya. 

Anak-anak memahami bahwa literasi—dalam hal ini 

tulisan—berperan penting dalam interaksi sosial. Dalam 

kehidupan sehari-hari, anak melihat pelayan restoran mencatat 

pesanan pengunjung dan tukang sayur mencatat pesanan 

pelanggan. Begitu pula, mereka menyaksikan kasir di toko 

mencatat sesuatu agar orang dewasa dapat membawa pulang 

barang yang mereka beli. Hampir semua transaksi melibatkan 

tulisan. Dengan media yang berbeda, anak menyaksikan 

tukang ojek menuliskan pesan pada telepon seluler dan 

orang dewasa bekerja dengan mengetikkan kata-kata pada 

layar komputer. Sebelum anak-anak mampu mengeja dan 

memahami bahasa tulis, mereka menyadari bahwa tulisan 

merupakan alat untuk mendapatkan sesuatu (dalam transaksi 

jual-beli). 

Pada bagian ini kita akan menyaksikan nukilan interaksi 

pembelajaran di PAUD Bestari yang memungkinkan siswa 

melakukan literasi—dalam bentuk pengungkapan gagasan 

dan kreasi—secara luas dalam lingkungan sosial mereka. 

Dalam melakukannya, anak-anak jalanan pun mengoptimalkan 

penggunaan teks kultural dalam berkarya. Semua proses ini 

tentu tak terjadi secara otomatis, melainkan dimungkinkan oleh 

interaksi di antara siswa dan guru dengan siswa yang setara 

dan menghargai. Hanya dengan mengenali konteks sosial dan 

interaksi guru dan siswa kita dapat memahami penggunaan 

teks kultural dalam praktik literasi.
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Sekolah sebagai Taman?
Taman yang paling indah hanya taman kami. 
Taman yang paling indah hanya taman kami. 
Tempat bermain, berteman banyak. Taman 
yang paling indah, Paud Bestari.

Mengadaptasi ciptaan Ibu Sud, lagu ini menjadi lagu 

wajib pembuka hari di PAUD Bestari, sebagaimana di 

banyak dilakukan di PAUD seluruh Indonesia. Lagu ini 

menggambarkan sekolah ideal yang didambakan oleh Bapak 

Pendidikan Indonesia Ki Hajar Dewantoro tentang sekolah 

yang menyenangkan; sekolah sebagai taman. Pemerintah, 

melalui Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, pun 

memimpikan sekolah seperti itu. Melalui berbagai program 

untuk meningkatkan dukungan sarana prasarana dan mutu 

pembelajaran sebagaimana dituangkan dalam Peraturan 

Menteri Pendidikan dan Kebudayaan (Permendikbud) No. 

19 Tahun 2005 tentang Standar Nasional Pendidikan (SNP), 

pemerintah menginginkan pendidikan berkualitas yang 

menyenangkan bagi siswa. Namun, suasana seperti inikah 

yang tercipta di PAUD Bestari?

PAUD Bestari mencerminkan sekolah yang sangat jauh 

dari pemenuhan SNP. Sebagai PAUD yang didirikan secara 

swadaya oleh Bu Sri (dijelaskan di Bab 2), PAUD Bestari 

bergantung pada sumbangan donatur dan sedikit dukungan 

dana rutin dari LSM Pelangi. Minimnya fasilitas dan sumber 

belajar menandai kondisi belajar di PAUD ini. Jumlah pensil 
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warna, krayon, pensil, dan penghapus tidak sebanding dengan 

banyak siswa, sehingga harus digunakan bergantian. Buku-

buku gambar untuk siswa berkarya pun disimpan di sekolah 

dan dibagikan hanya pada saat akan digunakan. Selain itu, 

sumber belajar praktis terdiri dari beberapa judul buku anak 

bergambar dan buku latihan menulis dan membaca. Mainan 

edukatif yang tersedia beberapa jenis, seperti balok dan 

lego plastik, hanya digunakan pada jam istirahat, dan tidak 

digunakan sebagai media pembelajaran. 

Dengan keterbatasan itu, Bu Sri dan guru-guru lain di 

PAUD Bestari harus mengupayakan pencapaian kompetensi 

kelulusan siswa-siswa agar mereka dapat diterima di SD 

Negeri. Keberlangsungan pendidikan formal ke SD ini penting 

untuk mencegah anak-anak PAUD Bestari kembali ‘berkeliaran’ 

di jalan. Bu Sri menyatakan:

“Kalau anak-anak bisa diterima di 
SD saya senang. Kalau nggak diterima, 
mendingan nggak saya naikkan ke TK 
B. Saya ingin mereka siap dulu baru 
diluluskan dari PAUD. Kasihan kalau 
nggak sekolah di SD, bu. Nanti mereka 
kembali lagi ke jalan.”

Keprihatinan Bu Sri terhadap keberlangsungan 

pendidikan formal anak-anak dipicu oleh kenyataan bahwa 

banyak SD Negeri di area Pasundan mensyaratkan kompetensi 

bahwa anak sudah dapat membaca dan menulis untuk dapat 

masuk SD. Guru-guru SD beralasan anak-anak yang belum 

dapat membaca dan menulis akan tertinggal dari teman-
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temannya dan tidak akan dapat mengerjakan soal ujian secara 

mandiri. Akibatnya, mereka akan terkucil dari pergaulan 

dengan teman sebaya. Keprihatinan ini mendorong Bu Sri 

untuk mengajarkan menulis dan membaca di PAUD Bestari, 

meskipun hal ini sebetulnya tidak diperkenankan oleh 

Kemendikbud—sebagaimana ditegaskan dalam Permendikbud 

No. 58 Tahun 2009 yang menegaskan bahwa siswa PAUD 

hanya diperkenalkan pada huruf dan angka, serta tidak 

dipaksakan untuk belajar membaca dan menulis. Keinginan 

yang kuat untuk mengentaskan anak-anak dari jalanan 

mendorong beliau melakukan hal ini. 

Pelajaran membaca dan menulis di PAUD Bestari hanya 

didukung sumber belajar yang sangat minim. Misalnya, 

karena jumlah buku ajar terbatas, Bu Sri memfotokopi lembar 

soal menulis dan meminta siswa untuk meniru tulisan yang 

ada pada lembar tersebut. Untuk pelajaran matematika, Bu 

Sri menggambar beberapa objek dengan jumlah tertentu di 

buku siswa dan meminta mereka menghitung objek tersebut 

dan menuliskan angkanya. Minimnya alat peraga membuat 

pelajaran menulis dan berhitung didominasi oleh kegiatan 

menyalin (suku kata, kata, angka) dan menghitung objek yang 

telah digambar oleh guru. Kegiatan pembelajaran calistung 

(baca, tulis, hitung) tidak divariasikan dengan aktivitas bermain 

yang diminati oleh siswa di jenjang PAUD.
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Saat pelajaran membaca, Bu Sri menggunakan satu buku 

ajar yang digunakan bergantian oleh setiap murid untuk belajar 

mengeja potongan suku kata dan kata yang terdapat di buku. 

Karena ketiadaan bangku dan kursi, siswa-siswa PAUD Bestari 

belajar membaca, menulis, dan berhitung dengan duduk di 

lantai, secara berkelompok atau berpasangan dengan guru 

(terutama ketika pelajaran membaca). Tidak jarang juga mereka 

mengisi lembar soal, menulis, atau menggambar di buku 

dengan posisi tengkurap di lantai. Siswa berinteraksi satu sama 

lain dengan akrab, salah satunya karena mereka harus berbagi 

fasilitas dan sumber belajar. Selain itu, siswa dapat berbincang 

satu sama lain, bercanda, dan menyanyi selama belajar. 

Gambar 5.2 Lembar Kerja Menulis di 
PAUD Bestari

Gambar 5.3 Lembar Kerja Matematika 
yang Dibuat Sendiri oleh Guru

sumber: Dok. Penulis
sumber: Dok. Penulis
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Interaksi siswa dan guru selama proses pembelajaran 

pun relatif cair. Selama berkegiatan, terutama saat menulis dan 

berhitung, suka terdengar keluhan, “Buu...cangkeul!“(capek) 

atau “Buu...susah!” Merespons keluhan seperti ini, biasanya Bu 

Sri menyarankan mereka untuk istirahat sebentar, kemudian 

menyalin lagi. Bu Sri juga menghampiri siswa satu per satu 

untuk merespons keluhan mereka. 

Bu Sri bukannya tidak menyadari bahwa kegiatan 

pembelajaran tersebut monoton dan membosankan bagi murid. 

Katanya:

“Kata pemerintah kan di PAUD 
nggak boleh diajarin calistung. Tapi 
gimana lagi. Di sini mah kalau nggak 
bisa calistung nggak bisa masuk SD. 
Da guru kelas satu mah sekarang 
nggak ngajarin calistung. Siapa lagi 
(yang akan mengajarkan calistung 
kalau bukan saya?). Tuh lihat bu...
(beliau lalu menunjukkan materi 
tambah-tambahan pada buku latihan 
PAUD). Terlalu susah ini mah buat 
anak-anak di sini.”

Bu Sri terlihat sangat berusaha menjaga keseimbangan 

antara pembelajaran yang menyenangkan dengan upaya 

mendorong anak untuk mencapai target pencapaian 

kompetensi mereka. Hal ini dilematis mengingat dua hal 
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tersebut tidak mudah. Apabila anak terlalu dipaksa untuk 

belajar dengan materi-materi yang sulit, siswa akan enggan 

masuk sekolah dan mereka akan kembali bekerja di jalan. 

Namun apabila mereka tidak dipacu dengan maksimal, mereka 

tidak akan mencapai target kompetensi (dapat membaca 

dan menulis) dan mereka tidak akan diterima di SD Negeri. 

Akibatnya, mereka tidak sekolah dan kembali bekerja di jalan. 

Salah satu upaya yang dilakukan Bu Sri adalah melakukan 

pendekatan persuasif secara personal kepada orangtua siswa. 

Ia mengunjungi rumah-rumah siswa dan berbicara dengan 

orangtua/wali murid tentang pentingnya sekolah. Ia bahkan 

menjemput siswa ke rumah mereka apabila mereka tidak 

terlihat datang di sekolah. Hal ini dilakukan Bu Sri karena 

kekhawatirannya, “Jangan sampai anak-anak turun lagi ke 

jalan.”

Salah satu metode Bu Sri dalam menyiasati beratnya 

beban kurikulum pembelajaran adalah menyelipkan kegiatan-

kegiatan yang menyenangkan di sela-sela kegiatan belajar. 

Menggambar dipilih karena tidak membutuhkan peralatan 

dan alat peraga mahal. Biasanya Bu Sri memulai pelajaran 

menggambar dengan bercerita (ngadongeng, b. Sunda). Ia 

biasanya membacakan buku atau menceritakan pengalaman 

pribadi, lalu meminta anak-anak untuk bercerita lewat 

gambar. Menggambar tidak membuat siswa mengeluh dan 

merengek. Menggambar bahkan menjadi kegiatan semi formal 

yang menyenangkan. Siswa tidak merasa terbebani, bahkan 

mereka menggambar sambil menyanyi, bercerita, bercanda 

dengan teman, bahkan bermain dan sesekali melongok keluar 

pintu kelas. Meskipun terlihat kasual, ini adalah kegiatan 

literasi yang mewadahi proses produksi gagasan secara kasat 
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mata. Di kegiatan inilah siswa berperan sebagai pencipta 

makna (meaning-maker) melalui kegiatan berkarya dengan 

menggunakan kapital budaya dalam lingkungan mereka. 

Struktur Interaksi
“Ikuti Ibu!”: Interaksi Guru dan Siswa

Mehan (1979) menganalisis struktur interaksi dalam kelas 

dan memperkenalkan I-R-E (Initiation-Response-Evaluation). 

I-R-E biasanya terjadi di kelas-kelas konvensional, ditandai 

dengan interaksi yang diinisiasi oleh guru. Mekanisme interaksi 

biasanya diawali dengan guru memberi perintah/pertanyaan, 

siswa menjawab/merespons, lalu guru memberikan komentar 

evaluatif terkait respons siswa tersebut (benar/salah, dan 

sebagainya). Mekanisme interaksi ini dianggap efektif untuk 

mengejar target pencapaian kompetensi siswa dalam waktu 

singkat. Di ruang-ruang kelas di Indonesia, interaksi yang 

dipandu guru (teacher-guided interactions) dianggap sesuai 

dengan muatan pembelajaran yang padat dan banyaknya 

kegiatan pembelajaran pada satu hari. Struktur interaksi ini 

menandai pembelajaran membaca, menulis, berhitung di kelas 

Bu Sri, seperti saat ia mengajari Uli membaca.

Bu Sri:	“Yuk, baca yang ini!” [Bu Sri 
menunjuk suku kata di halaman 
buku yang terbuka].

Uli [menjawab terbata-bata]: “Di-si-ni-
bi-sa-di-ta-na-mi-pa-di.”
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Bu Sri:	“Bagus. Sekarang ikutin Ibu. 
Di-sini-bisa-ditanami-padi.” 
[Membaca dengan intonasi 
yang lebih lancar.]

Uli:	 “Di-sini-bisa-ditanami-padi.”
Bu Sri:	“Bagus. Terus!”
	 [Bu Sri menunjuk baris 

berikutnya.]

Pada struktur I-R-E, peran guru sangat dominan. Guru 

memandu pembelajaran siswa; memberitahu apa yang 

harus mereka lakukan. Siswa merespons perintah guru, lalu 

menunggu komentarnya, dan menunggu perintah berikutnya. 

Begitu seterusnya. Interaksi dialogis yang bermakna tidak 

terjadi. Guru tidak mengetahui proses berpikir apa yang 

terjadi dalam benak siswa. Posisi siswa pasif karena tidak ada 

proses penciptaan gagasan yang terjadi selama mengeja. Pada 

interaksi ini, target pembelajaran yang ingin dicapai adalah 

siswa mampu mengeja dengan lancar. Guru memodelkan 

mengeja dengan intonasi yang baik. Siswa mengikutinya. 

Model mengeja atau membaca seperti ini dianggap sebagai 

kecakapan yang disyaratkan untuk memasuki SD Negeri. 

Ini Matahariku, Mana Mataharimu?
Rima dan Rio adalah dua sahabat yang sering bersama. 

Rima lebih sering bermain dengan Rio dan teman laki-laki 

lain ketimbang teman-teman perempuannya. Pada suatu hari, 
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di jam pelajaran menggambar, Rima dan Rio tidur tengkurap 

bersebelahan sambil menggambar pada buku gambar mereka. 

Mereka menggambar sambil berbincang, bercanda, sembari 

berbagi sekotak krayon. Rima menggambar beberapa orang di 

gambarnya. Dia lalu menambahkan sebuah matahari di atas 

setiap kepala orang pada gambar tersebut, lalu memberi warna 

kuning. Rio mengamati gambar Rima sambil menunggu krayon 

kuning yang sedang digunakan Rima. 

Rio:	 “Cepetan atuh!”
	 [Pakai krayonnya.]
Rima:	 “Ih, nyontek! Bu Sri, Rio 

nyonteek!”
	 [Rio menggambar matahari lalu 

tetes hujan turun dari awan.]
Rio:	 “Ces! Ces!”
	 [Menggambar tetes hujan.]
Rima:	 “Nih. Matahariku banyak. Ini 

mah salah!”
	 [Menunjuk gambar matahari 

Rio.]
Rio:	 “Matahariku satu tapi lebih 

kuat!”
	 [Rio mulai mewarnai 

mataharinya sambil menekan-
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nekan krayonnya dengan sangat 
kuat.]

Rima:	 “Matahariku lebih kuat. Lebih 
banyak, lagi!”

Rio:	 “Tapi ini [matahari Rima] mah 
leutik. Nuieu [matahari Rio] 
mah gede!” [Rio bilang bahwa 
matahari Rima kecil, sementara 
miliknya besar.]

Rima: “Tapi punyaku buleut. Ini mah 
kegedean. [Menunjuk matahari 
Rio]. Kieu tah gambarna.”[Rima 
bilang bahwa matahari miliknya 
bulat, sementara punya Rio 
terlalu besar, dan menunjukkan 
cara menggambarnya.]

	 Rima mulai menggambar 
matahari pada buku Rio. 

	

Struktur interaksi pada pelajaran menggambar lebih 

fleksibel, sehingga memungkinkan siswa untuk bergerak 

dengan leluasa selama beraktivitas dan memilih dengan siapa 

mereka duduk. Perbincangan Rima dan Rio merupakan contoh 

tipikal interaksi antar siswa selama pelajaran menggambar. Bu 

Sri mengapresiasi interaksi seperti ini.
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“Meskipun rame ngobrolnya, 
tapi mereka tuh seperti yang balapan 
ngerjain tugasnya. Jadi saling men-
support. Padulu-duluan selesainya.” 
[Saling berlomba menyelesaikan 
tugas].
Kritik Rima terhadap gambar Rio (dan sebaliknya) 

menggambarkan bagaimana anak-anak mengimitasi suara 

otoritatif orang dewasa (dalam hal ini guru). Perdebatan 

Rio dan Rima tentang bagaimana seharusnya menggambar 

matahari tidak didasarkan pada bentuk realistis matahari, 

namun lebih kepada bagaimana mereka membandingkan 

bentuk gambar matahari satu sama lain. Yang terjadi adalah 

fokus perbincangan mereka bukan benar-benar pada bentuk 

matahari. Topik bentuk matahari adalah sekadar media untuk 

mempererat interaksi pertemanan. Lebih jauh, perbincangan 

ini terjadi karena Rio dan Rima melakukan negosiasi dalam 

pertemanan; siapa yang paling benar. Ini dimungkinkan 

oleh posisi mereka yang setara. Struktur interaksi seperti 

ini membuat siswa nyaman dalam lingkungan sosialnya. 

Mereka menjadi bagian dari lingkungan sosial karena 

dapat mempraktikkan subjektivitasnya dan diterima dalam 

lingkungan pertemanan. Struktur interaksi seperti ini membuat 

pelajaran menyenangkan bagi siswa.
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Gambar 5.4 Matahari Rima

Kalian Juga Bisa!
Contoh interaksi antara Rio dan Rima tentu terjadi dalam 

ranah tidak resmi (unofficial). Dalam interaksi pembelajaran, 

interaksi guru dan siswa lebih mendominasi karena pada 

proses inilah materi kurikulum disampaikan secara terstruktur. 

Namun, kesetaraan guru dengan siswa juga dapat terjadi di 

kelas Bu Sri pada mata pelajaran menggambar, seperti terjadi 

berikut ini.

Bu Sri:	 “Coba dengerin Ibu. Hari ini 
mendung. Kalau mendung, di 
langit ada apa ya?”

Danti:	 “Pelangi!”
Bu Sri:	 “Ada pelangi kalau habis 

hujan. Sebelum hujan? Ada 
awan nggak? Kalau ada awan 

sumber: Dok. Penulis
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hitam, itu tandanya mau 
hujan.”

Anak-anak: “Awaaan!”
Bu Sri:	 “Coba kita gambar awan. Bisa 

gambar awan?”
Anak-anak: “Bisaaa...!”
Bu Sri:	 “Ini awannya [menggambar 

awan di papan tulis]. Ini hujan 
turun [menggambar titik-titik 
air turun dari awan]. Trus ada 
pelangi di sini. Merah, kuning , 
hijau. Trus ada Rio jalan di sini 
pegang payung [menggambar 
orang di bawah pelangi]. Nih! 
[Anak-anak tertawa keras]. 

Rio:	 “Mana? Mana? Eta sanes abdi 
[Itu bukan saya]”

Rima:	 “Hahaaha...irungna!” [Rima 
mendekat ke papan tulis dan 
menunjuk hidung Rio.]

Bu Sri:	 “Coba sekarang gambar. Awan, 
hujan, pelangi. Trus gambar 
orangnya. Misalnya Mamah. 
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Nenek. Adik, kakak. Bisa ya?” 
[Bu Sri mulai membagikan 
buku gambar kepada semua 
anak.]

Berbeda dengan struktur I-R-E pada pelajaran 

membaca, Bu Sri tidak bersikap otoritatif. Dia meminta 

respons anak-anak, namun tidak mengevaluasi. Bahkan 

ketika Danti memberikan respons yang tidak diharapkan 

(menjawab ‘pelangi’ padahal yang benar ialah awan), Bu Sri 

tidak mengkritiknya, namun mengembangkannya dengan 

memasukkan kata ‘awan.’ Bu Sri juga melibatkan siswa dengan 

menggambar Rio memegang payung di papan tulis. Adegan 

ini mengundang tawa siswa, dan interaksi siswa dengan guru 

pun menjadi akrab. Ketika buku gambar dibagikan kepada 

siswa, mereka menyambutnya dengan bersemangat. Kegiatan 

menggambar berjalan dengan menyenangkan. 

Danti, Sahabat Dora Sang Petualang
Dunia Danti tak bisa dibatasi oleh dinding sekolah yang 

berukuran 3 x 4 m. Imajinasinya merentang melintasi jalan-

jalan kampung Pasundan, merengkuh dunia imajinasi dalam 

serial televisi kesukaannya. Berumur tujuh tahun, tubuh Danti 

yang mungil setara dengan teman-temannya yang lebih kecil. 

Seharusnya Danti duduk di TK B, namun karena ia belum 

dapat membaca dan menulis, Bu Sri mempertahankannya di 

TK A. Di antara teman-temannya di TK A, Danti cukup mudah 

dikenali dengan potongan rambut bergaya Dora (dari film 

serial televisi Dora the Explorer) dan tas ransel Doranya. 
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Bu Sri menganggap Danti salah satu murid yang berisiko. 

Ayah, ibu, dan kakak-kakak Danti ‘turun’ ke jalan setiap 

hari, sehingga Bu Sri mengkhawatirkan bahwa mereka juga 

mengajak Danti bekerja di jalanan. Danti cukup sering tidak 

masuk sekolah. Bu Sri sering memergokinya berada di jalanan 

apabila tidak sekolah. Bu Sri sering menawarkan kepada ibu 

Danti untuk menitipkan Danti dan adiknya (berumur sekitar 

2 tahun) kepadanya di sekolah apabila mereka harus bekerja 

di jalan. Ibu Danti menolak dengan halus, mengatakan bahwa 

Danti tidak mau ke sekolah meskipun sudah dibujuk-bujuk 

dan berkeras ingin ikut ke jalan. Bu Sri sering mengeluhkan 

orangtua Danti yang kurang gigih memotivasi anak-anaknya 

untuk bersekolah. 

“Penentunya tuh orangtua. 
Kalau orangtua maksa 
anaknya ke sekolah mah Insya 
Allah... (anak juga mau pergi 
ke sekolah). Tuh lihat Rio. 
Sekarang sudah nggak ke jalan 
lagi. Ibunya rajin nganter ke 
sini tiap hari.” 

Apabila Danti tidak masuk sekolah, Bu Sri menjenguk ke 

rumahnya untuk membujuk. Pada hari dia bersekolah setelah 

beberapa hari absen, Danti terlihat tak bersemangat. Wajahnya 

cemberut, dia hanya mematung di pintu melihat teman-

temannya. Bu Sri biasanya menghampirinya, menggandeng, 
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bahkan memangku Danti sambil memandu siswa menyanyi 

lagu pembuka. Pelajaran menulis, membaca, dan berhitung 

tampaknya bukan subjek yang digemari Danti. Dia terlihat 

pasif, menyalin huruf dengan lambat, dan melamun 

memandang ke jalanan. Sesekali dia berlari ke luar pintu ketika 

odong-odong lewat, atau apabila Bu Sri berbelanja sayur di 

depan sekolah. Pada saat pelajaran menggambar, Danti sering 

mengeluh, “Nggak bisa, Bu Sri!” atau “Aku mah cuma bisa 

coret-coret!” Namun ketika diminta menceritakan gambarnya, 

Danti terlihat antusias dan bersemangat mengalirkan cerita 

sambil menggambar. Ada kalanya Danti merajuk dan 

perhatiannya teralihkan. Namun Bu Sri menerapkan strategi 

yang efektif untuk menjaga konsentrasi Danti dalam berkarya. 

Strategi tersebut dijelaskan dalam interaksi berikut ini.

Danti:	 “[Aku] mau gambar pelangi!”
Bu Sri:	 “Ya sudah. Gambar pelangi!”
Danti:	 “Tapi nggak bisa!”
Bu Sri:	 “Bisa! Lihat di papan tulis. Kan 

sudah ada contohnya.”
[Percakapan ini terpotong karena Danti berlari keluar 

untuk melihat odong-odong lewat. Bu Sri memanggilnya. Danti 

lalu menggambar pelangi di bukunya]. 

Danti:	 “Nu kieu?” [Yang ini?]
Bu Sri:	 “Itu bisa!”
Danti:	 “Terus?”
Bu Sri:	 “Terus gambar hujan, awan, 

terus gambar Danti sendiri.”
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	 [Danti terus menggambar 
hujan dan awan.]

Danti:	 “Bisa! Bisa!”
[Lalu dia berlari kembali keluar karena odong-odong 

kembali lagi. Setelah odong-odong menjauh, dia kembali ke 

buku gambarnya].

Danti:	 “Ibu guru, gambar awan teh 
kayak gini?”

Bu Sri:	 “Iya.”
Danti:	 “Hujan! Tik tik tik hujan 

turun di atas genting. Airnya 
turun tidak terkira. Cobalah 
tengok dahan dan ranting...” 
[Danti menggambar sambil 
menyanyi].

Danti:	 “Trus pelanginya. Pelangi 
pelangi alangkah indahmu...
Naon deui, Bu Guru?”[Sambil 
menyanyi.] 

Bu Sri:	 “Gambar orang boleh.”
Danti:	 “Gambar Dora boleh?”
Bu Sri:	 “Boleh!” 
Danti:	 “Dora! Pakai poni!”
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Bu Sri:	 “Ini apa?” [Menunjuk ke 
bentuk segiempat di gambar 
Danti.]

Danti:	 “Rumah Dora. Trus ini 
selimutnya. Ada sepreinya. 
Aku mau tidur. Aku mau 
tidur [nada menyanyi]. Ini 
gulingnya. Selesai!”

Bu Sri:	 “Apa lagi? Kalau Dora punya 
apa?”

Danti:	 “Punya poni. Sama ransel.”
Bu Sri:	 “Tah. Gambar ranselnya. Trus 

warnai poninya. Poni Dora 
warna apa?”

Danti:	 “Cokelat!”
Bu Sri:	 “Selain ransel, Dora bawa apa 

lagi?”
Danti:	 “Peta!”
Bu Sri:	 “Gambar petanya!”
Danti:	 “Tepuk Dora [bertepuk tangan 

3 x]. Muka lucu! [tepuk tangan 
3 x] Punya poni! [tepuk tangan 
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3 x]. Bawa ransel [tepuk tangan 
3 x] Berhasil! Berhasil!Yes!”

Bu Sri:	 “Apa itu?”
Danti:	 “Tepuk Dora!”
Bu Sri:	 “Ibu juga bisa!”
	 Bu Sri dan Danti lalu 

melakukan Tepuk Dora 
bersama-sama. 

Bu Sri menjelaskan bahwa ‘Tepuk Dora’ sering dimainkan 

oleh anak-anak di lingkungan Pasundan sepulang sekolah. 

Tepuk ini diadaptasi dari ‘Tepuk Wudhu’ yang dikenalkan 

di PAUD Bestari untuk mengingat langkah-langkah wudhu. 

Tepuk Wudhu kira-kira berbunyi seperti ini:

Bilang Bismillah [tepuk tangan 3 x].
Kumur-kumur. Bilas hidung. 
Cuci muka [tepuk tangan 3 x].
Tangan ke siku. Kepala, telinga. Kaki 
yang terakhir. Lalu berdoa. 
Amin! Amin! Amin!

Ritme dari permainan tepuk yang mudah, dilengkapi 

dengan kombinasi tepuk tangan dan syair sederhana 

menjadikan permainan tepuk ini mudah diingat dan diadaptasi 

dengan lirik apa saja. Pengetahuan Bu Sri tentang permainan 

yang diakrabi oleh siswa-siswanya memampukan beliau 



184

ROSDA

bermain dengan Danti. Danti terlihat senang bermain dengan 

Bu Sri. Ini cukup membuatnya betah menggambar dan 

menambahkan lebih banyak detail pada gambarnya. Tidak 

hanya ‘Tepuk Dora,’ Bu Sri terlihat mampu memanfaatkan 

pengetahuannya tentang film serial Dora kesukaan Danti 

sebagai media untuk menggali kreativitas Danti. Bu Sri 

meminta Danti untuk menambahkan poni, 

ransel, peta ke dalam gambarnya, 

dan Danti terlihat 

merasa 

antusias karena 

pengetahuannya 

dihargai. 

Gambar 5.5 “Dora”

Dalam perspektif Lev Vygotsky, Bu Sri melakukan teknik 

pengembangan (scaffolding) untuk meningkatkan kompetensi 

aktual anak menuju kompetensi potensialnya (zone of proximal 

development). Pada konteks ini, Danti bisa menggambar awan 

dan hujan dengan mengikuti pemodelan Bu Sri. Namun, Bu 

Sri menggunakan pengetahuan latar dan ketertarikan Danti 

terhadap Dora untuk mendorong potensi Danti lebih jauh 

lagi. Courtney Cazden (2001) mengatakan bahwa teknik 

pengembangan ini dapat terjadi dalam interaksi yang setara 

sumber: Dok. Penulis
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4

2

	 Bertanya untuk mengklarifikasi, 
misalnya “Apa ini/itu?” 
untuk mendorong Danti 
menginterpretasi gambarnya.

	 Menanyakan pertanyaan evaluatif, 
seperti “Dora punya apa lagi? Poni 
Dora warna apa?” Pertanyaan 
ini menunjukkan bahwa Bu Sri 
paham tentang Dora; dan ia ingin 
Danti mengeksplorasinya pada 
gambarnya dengan lebih detail. 

	 Strategi mengonfirmasi. Bu Sri mengulangi 
respons Danti untuk menyatakan 
persetujuannya, misal: “Tah. Gambar 
ranselnya.”

	 Memberi petunjuk tentang apa yang perlu 
dilakukan Danti selanjutnya, misalnya, 
“Sekarang gambar petanya. Dora bawa 
peta kan? Gambar petanya dulu.”

guru dan siswa. Dalam interaksi ini, Danti terlihat nyaman 

karena Bu Sri memiliki pengetahuan yang sama tentang Dora, 

tokoh favoritnya. 

Beberapa contoh teknik pengembangan yang dilakukan 

Bu Sri dalam mendorong kompetensi Danti antara lain:
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Danti tidak mengikuti saran Bu Sri untuk menggambar 

peta. Namun keseluruhan teknik pengembangan ini terbukti 

efektif dalam mempertahankan perhatian dan keseriusan Danti 

terhadap proses menggambarnya. Hal ini penting mengingat 

Danti memiliki ketertarikan yang rendah terhadap kegiatan 

belajar (sebagaimana ditunjukkan pada kegiatan membaca, 

menulis, dan berhitung), ia juga mudah teralihkan perhatian 

oleh odong-odong dan tukang sayur yang lewat di depan 

sekolah.Tidak hanya itu, Bu Sri mengeksplorasi ‘kepakaran’ 

Danti tentang Dora dan menghargainya. Pengakuan 

‘kepakaran’ ini menjadikan interaksi Bu Sri dan Danti setara 

dan saling menghargai. Danti pun jadi kooperatif dan 

memenuhi saran Bu Sri selama proses pembelajaran.

Budaya Populer sebagai Teks Kultural
“Kalau bukan karena ini, anak-anak nggak akan tertarik 

ke sini. [Bu Sri menunjuk ke beberapa potong lego plastik yang 

berserakan di lantai]. Kalau di PAUD Bina Baru [yang berlokasi 

tidak seberapa jauh dari PAUD Bestari dan memiliki lebih 

banyak murid] mah Bu, nggak ada mainannya. Anak-anak 

duduk gini [Bu Sri menegakkan punggungnya, memeragakan 

posisi duduk tegak]. Kursinya semua menghadap ke depan, 

ke papan tulis. Duduk tegak, mata ke papan. Tangan dilipat. 

Bayangin. Anak-anak sekecil itu. Orangtuanya teh pada 

nungguin di jendela. Takut anak-anaknya nangis. Kan pada 

nggak betah. Anak-anaknya teh nggak mau ditinggal. Takut! 

Da pelajarannya mah ngebosenin. Kalau saya mah nggak papa 

sekolah saya dibilang sekolah gelandangan. Di sini mah anak-

anak nggak ada yang ditungguin orangtuanya. Soalnya ada 

ini.” [Bu Sri menunjuk kepingan lego tadi]. 
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Bu Sri paham bahwa satu cara membuat pembelajaran 

menyenangkan adalah dengan melibatkan kegiatan bermain. 

Bagi Bu Sri, bermain berarti membebaskan siswa beraktivitas 

dengan sedikit permainan yang ada di sekolah, membacakan 

buku-buku cerita, berbincang, dan boleh menggunakan 

pengetahuan tentang film, televisi, dan lagu-lagu pop 

yang mereka gemari. Bu Sri paham bahwa siswa memiliki 

pengetahuan tentang budaya populer yang luas. Misalnya, 

ketika itu anak-anak suka menyanyikan lagu Sule “Susis 

(Suami Takut Istri)” yang notabene bukan lagu anak-anak. Bu 

Sri tertawa mendengarkan mereka menyanyikan lagu itu, lalu 

mengajak mereka untuk menyanyikan lagu lain yang liriknya 

lebih sesuai dengan mereka.

Memiliki siswa yang tumbuh dan berkembang dengan 

permisivitas budaya jalanan, Bu Sri paham bahwa informasi 

mengepung anak-anak PAUD Bestari dengan tanpa batas. Di 

rumah, anak-anak menonton sinetron, tayangan gosip, cerita 

hantu, berita kriminal, dan tayangan lain yang biasa ditonton 

oleh orangtua mereka. Dalam kamar petak yang tidak memiliki 

pembagian ruangan, anak-anak tumbuh dalam dunia yang 

tidak terisolasi. Dunia kanak-kanak mereka sangat akrab 

dengan pengaruh orang dewasa. Sesaat lagi, mereka bahkan 

memikul tanggung jawab layaknya orang dewasa (mengasuh 

adik atau bahkan mencari nafkah) di usia yang cenderung 

belia. Bu Sri tidak menafikan ini. Ia bahkan menjadikannya 

sebagai teks kultural dalam pembelajaran. Tentu ini dilakukan 

sembari terus mendekati orangtua; melakukan pendekatan 

persuasif agar orangtua memperbaiki dan meningkatkan 

kualitas pengasuhan anak dalam keluarga.[]
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Bab 6

Membumikan Literasi



190

ROSDA

Sebuah Narasi Besar
Pada suatu pagi buta di sebuah kompleks hunian di pojok 

Kota Cimahi, ufuk langit di timur belumlah berwarna semburat 

merah muda. Lampu-lampu di teras sudah mulai dimatikan, 

dan dari secercah cahaya lampu yang masih menggeliat 

malas di rumah-rumah, tercium aroma terasi dari bumbu 

nasi goreng yang ditumis, roti yang dibakar, dan kopi yang 

diseduh. Sementara itu bunyi sutil beradu di wajan dan kursi 

makan ditarik, dikilahi bujukan ibu-ibu yang membangunkan 

anak-anak yang mungkin menarik lagi selimut mereka dengan 

malas. Pagi bergegas terlalu dini bagi sebagian besar anak-

anak Indonesia. Anak-anak ini meninggalkan rumah ketika 

pagi masih muda dan sering baru kembali ke rumah ketika 

langit merona senja. Di kota-kota besar, mereka menuntaskan 

kegiatan ekstra kurikuler di sekolah, les-les bimbingan belajar, 

atau sekadar tertahan dalam kemacetan di angkutan umum 

dan mobil milik orangtua mereka. 

Anak-anak ini, bersama para pendidik di sekolah, 

orangtua, juga pemerintah pusat dan daerah, sedang menulis 

narasi besar pendidikan Indonesia. Narasi besar ini mewujud 

dalam bentuk Kurikulum Nasional, Ujian Nasional dan Ujian 

Sekolah, Sistem Penerimaan Murid Baru, dan semua sistem 

pembelajaran yang mengatur bagaimana siswa belajar, dinilai, 

lulus sekolah, untuk kemudian dianggap terdidik dan sukses 

dalam kehidupan.  Sistem ini seolah menggariskan bahwa 

pintu menuju sukses dan cara menjadi warga negara yang 

berguna bagi bangsa hanya dapat dilalui dengan mekanisme 

tunggal; yaitu melek aksara, lulus ujian, lalu bekerja dengan 

gaji yang mapan.
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Paradigma yang menegaskan bahwa literasi—dalam 

pengertian kemelekaksaraan—adalah satu-satunya cara untuk 

memampukan warga negara untuk berdaya secara sosial, 

politik, dan ekonomi diklaim oleh Harvey Graff (1987) sebagai 

sebuah mitos. Salah satu ciri dari mitos literasi ini adalah 

pandangan bahwa literasi (dalam hal ini, pendidikan) adalah 

sarana pembangunan bangsa. Pandangan ini mencerminkan 

kecenderungan masyarakat dalam memaknai modernisasi 

sebagai proses yang sama di negara manapun di seluruh dunia. 

Teori-teori klasik tentang modernitas mengusung argumen 

bahwa bila satu bangsa atau masyarakat ingin menjadi modern, 

maka nilai-nilai yang diusung adalah mobilitas, literasi, dan 

urbanisasi (Taylor, 1999; Gaonkar, 2001). Pandangan ini dikritik 

karena memandang modernisasi sebagai proses yang homogen 

dan mengabaikan konteks lokal atau tradisi yang punya 

kontribusi dalam membentuk arah pembangunan satu bangsa. 

Dengan kata lain, tiap bangsa atau masyarakat memiliki jalan 

masing-masing untuk menjadi modern (Gaonkar, 2001).

Pandangan modernitas alternatif yang diusung Gaonkar 

(2001) membawa kita pada pemahaman bahwa meski 

literasi adalah elemen penting dalam pembangunan satu 

bangsa, literasi tidak serta merta menjadi obat ampuh untuk 

menyembuhkan semua masalah bangsa. Dalam studinya, 

Hernandez-Zamora (2010) menemukan bahwa upaya orang-

orang Meksiko untuk menaikkan taraf hidup mereka melalui 

literasi dan pendidikan sering membenturkan mereka pada 

diskriminasi karena warna kulit dan penampilan fisik. Mereka 

enggan berinvestasi dalam mengembangkan kapital budaya 

karena menganggap penampilan fisik lebih penting untuk 

memenangkan pasar kerja. 
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Dengan demikian, menjadi 
melek aksara tidak menjamin 
taraf hidup dan status sosial 
seseorang apabila tidak 
dibarengi dengan demokrasi 
dalam pendidikan, emansipasi 
gender, kesetaraan ras 
dan etnis, akses terhadap 
lapangan kerja, dan semangat 
keterbukaan (Graff, 1987; Yagelski, 2000). Dengan 

kata lain, literasi harus didekolonisasi agar martabat manusia 

yang tecermin dalam nilai-nilai budaya dan kearifan lokal 

mendapatkan pengakuannya sebagai bagian dari modernisasi 

satu bangsa (Hernandez-Zamora, 2010). Dalam konteks 

Indonesia, mitos literasi ini relevan karena taraf kehidupan 

individu juga ditentukan oleh juga kebijakan ekonomi, sosial, 

politik, dan pendidikan yang berkeadilan. 

Ironisnya, hegemoni literasi saat ini terbentuk oleh 

praktik budaya kelompok masyarakat yang dominan. 

Menjadi literat sering identik dengan keterampilan untuk 

berkomunikasi (menyimak, berbicara, membaca, dan menulis) 

dengan bahasa yang dilegitimasi oleh kekuasaan; yaitu bahasa 

nasional. Kemampuan literasi, dengan demikian, sering 

mencakup metode berpikir, cara mengungkapkan pikiran 

dan mengelola pengetahuan yang diproduksi oleh budaya 

atau diskursus sekolah (Cazden, 2001) melalui serangkaian 
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praktik pembelajaran. Melembagakan apa yang disebut budaya 

intelektual—atau budaya kaum terpelajar (Levinson & Holland, 

1996)—sekolah mereproduksi hegemoni budaya melalui 

kurikulum dan metode pembelajaran yang dilegitimasi oleh 

negara. 

Budaya sekolah sering diposisikan secara diametral 

dengan budaya kemiskinan. Mereka yang termarginalkan 

secara ekonomi dan sosial sering dianggap tidak memiliki 

motivasi untuk keluar dari kemiskinan, tidak berdaya juang, 

tidak memiliki etos dan budaya untuk belajar. Keluarga-

keluarga miskin pun dianggap mengeksploitasi anak karena 

mengizinkan mereka untuk berpartisipasi mencari nafkah 

untuk keluarga (Dewayani,2011). Perspektif defisit (Valencia, 

2010) tentang budaya kemiskinan menganggap kemiskinan 

menghambat kemajuan peradaban bangsa karena sikap apatis 

dan ketergantungan kelompok miskin terhadap bantuan 

dan subsidi pemerintah. Lebih jauh, budaya kemiskinan 

menghambat pencapaian siswa di sekolah karena siswa miskin 

ditengarai tidak berminat belajar, tidak memiliki rencana masa 

depan, mudah menyerah pada kesulitan finansial, dan mudah 

tergiur oleh penghasilan yang dapat diperoleh secara instan.  

Semua hambatan ini dianggap mampu menjelaskan mengapa 

siswa miskin sering tidak masuk sekolah, memiliki prestasi 

yang buruk, sulit berkonsentrasi,  tidak memiliki kepercayaan 

kepada sekolah, dan lebih jauh lagi tidak punya motivasi untuk 

keluar dari lingkaran kemiskinan (Dewayani, 2011).  

Kita masih mengingat kisah Pak Tajudin, penjual 

cobek dari Tangerang yang dipenjara dan dibebaskan 

pada Januari 2017 lalu. Pak Tajudin dituduh melakukan 
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penjualan anak (child trafficking) serta mengeksploitasi anak 

dan keponakannya dengan menyuruh mereka berjualan 

cobek. Ia dituntut tiga tahun penjara, dengan denda 150 juta 

rupiah. Setelah sembilan bulan dibui, baru terbukti bahwa 

tuduhan itu tidak berdasar. Kita sering mengamini mitos 

serupa. Kita percaya bahwa semua anak yang bekerja di 

jalanan diorganisasi oleh semacam preman yang mencerabut 

mereka dari hal yang seharusnya mereka dapat: hak untuk 

mendapatkan pengetahuan dan sekolah formal. Yang jarang 

mengemuka adalah bahwa, misalnya, anak dan keponakan 

Tajudin ketika itu memang enggan bersekolah dan memilih 

bekerja membantu ayahnya. Dipenjarakannya Pak Tajudin 

membuat anak dan keponakannya dihantui rasa bersalah 

yang sangat. Keputusan mereka untuk berhenti sekolah secara 

tidak langsung telah ‘menjebloskan’ sang ayah ke dalam 

penjara. Ironis, bukan? Keputusan pembagian peran dalam 

mencari nafkah di kalangan keluarga miskin mudah dicurigai 

sebagai eksploitasi anak—meski hal ini secara sosiologis 

diperkuat oleh data statistik di perdesaan dan kalangan 

kelompok miskin perkotaan. Sedangkan pada saat yang sama 

kurikulum pendidikan memotivasi semangat kemandirian, 

kewirausahaan, dan mengelola keuangan pada siswa di 

kalangan menengah dan atas (ditandai dengan maraknya 

sekolah-sekolah swasta mengadakan bazar untuk melatih jiwa 

kewirausahaan siswa.)

Beberapa studi empiris dilakukan untuk meneliti mengapa 

siswa miskin tidak mampu bertahan dalam suatu jenjang 

pendidikan formal secara tuntas dan menyelesaikannya. 

Namun, tidak banyak penelitian yang mengkaji mengapa 
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lembaga pendidikan formal gagal mempertahankan siswa 

miskin? Pemerintah telah menggelontorkan miliaran rupiah 

subsidi dana pendidikan melalui beasiswa, Dana Bantuan 

Operasional (BOS), berasumsi bahwa tingkat kemelekhurufan 

dan tingkat kelulusan sekolah dapat ditingkatkan dengan 

bantuan finansial semata. Apakah suntikan dana ini mampu 

menjadikan siswa literat—memiliki gairah belajar dan mampu 

mengembangkan pengetahuan? Atau, adakah elemen lain 

yang telah menggagalkan siswa? Bagaimana kurikulum dan 

materi pembelajaran di Indonesia memperlakukan siswa dari 

kelompok marginal? Dapatkan skema narasi besar literasi ini 

mencerahkan dan memberdayakan mereka?

Satu hal yang selama ini luput dari kajian literasi adalah 

persoalan relevansi dan keterhubungan materi dan metode 

pembelajaran dengan kehidupan siswa. Siswa miskin dianggap 

tumbuh di lingkungan dan keluarga yang miskin literasi, 

sehingga mereka tidak memiliki cukup pengetahuan untuk 

ikut berkontribusi dalam kegiatan pembelajaran di sekolah. 

Siswa-siswa ini seperti cawan kosong yang perlu diisi dengan 

pengetahuan—sebagaimana digariskan dalam kurikulum 

nasional—sehingga mereka tumbuh menjadi individu yang 

berbudaya dan berwawasan pengetahuan. Dengan paradigma 

ini, siswa di seluruh penjuru Indonesia, tidak peduli konteks 

ekonomi, sosial, dan budayanya, menerima pengetahuan yang 

sama. Keseragaman ini perlu disikapi secara kritis. Misalnya, 

apakah relevansi mempelajari konversi suhu dalam satuan 

Reamur ke Fahrenheit bagi anak-anak kelompok miskin 

di jenjang SMP? Bagaimana pengetahuan tentang ragam 

konversi satuan pengukuran ini memampukan kemandirian 
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mereka dan menjadikan mereka berguna bagi komunitasnya? 

Mungkinkah kesenjangan dan ketidakterhubungan antara 

materi pembelajaran dan realitas kehidupan mereka ini 

telah memarginalkan mereka, membungkam mereka, dan 

menjadikan mereka merasa bodoh? 

	 Paulo Freire (1970) menegaskan bahwa pendidikan 

tidak terjadi dengan mekanisme transfer perbankan; yaitu 

rekening yang penuh mengisi yang kosong, karena siswa 

bukanlah cawan kosong. Literasi adalah kegiatan pengelolaan 

pengetahuan yang memberdayakan siswa dan memampukan 

mereka untuk dapat berpartisipasi dalam proses politik 

dan demokrasi (Freire, 1970; Giroux, 1987). Melalui proses 

membaca kata dan dunia (the word and the world), kegiatan 

literasi mendorong partisipasi aktif siswa untuk memaknai 

bacaan dengan kritis dan membuat koneksi dengan 

pengalaman pribadinya. Literasi yang membebaskan, dalam 

istilah Freire, bertumpu pada pengembangan dialog dengan 

siswa untuk meningkatkan pemahaman mereka terhadap 

materi pembelajaran. Literasi yang menggugah kesadaran 

ini tak tercerabut dari kehidupan siswa karena menjadikan 

pengalaman dan pengetahuan latar siswa sebagai sumber 

pembelajaran. Literasi ini tercetak tidak dengan huruf kapital, 

yaitu sistem yang tunggal. Literasi ini mengakui beragam 

cara membaca, proses memahami, mengerti, memaknai, dan 

memanfaatkan pengetahuan yang sesuai dengan karakteristik, 

potensi siswa, dan praktik budaya yang relevan.
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Kemampuan literasi 
sering mencakup 
metode berpikir, cara 

mengungkapkan pikiran 
dan mengelola pengetahuan 

yang diproduksi oleh 
budaya atau diskursus 
sekolah (Cazden, 2001) 

melalui serangkaian 
praktik pembelajaran.
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Dapatkah Sastra Berperan dalam 
Gerakan Literasi?

Dalam masyarakat yang cenderung pragmatis dan 

menuntut hasil yang nyata dalam sebuah aktivitas, benturan 

pandangan tentang peran literasi kerap terjadi. Orangtua yang 

menjunjung tinggi pendidikan anak untuk meraih masa depan 

cerah bisa saja mendorong anak untuk rajin belajar dan banyak 

membaca buku pengetahuan, namun kurang suka melihat 

anak membaca sastra. Dalam hal ini, ada benturan antara 

nilai literasi sebagai komoditas dengan literasi sebagai sarana 

pembebasan emosi atau ekspresi. Dengan demikian sastra 

cenderung dianggap sebagai kegiatan yang tidak produktif. 

Gambaran tentang benturan nilai literasi seperti ini 

tercermin dalam film Dead Poets Society (1989). Judul ini 

mengacu pada kelompok pembaca dan penulis yang rutin 

bertemu secara rahasia di hutan kecil pada malam hari. John 

Keating, seorang guru Bahasa Inggris (diperankan sangat apik 

oleh Robin Williams), mengajak siswanya mengeksplorasi 

sastra dengan cara yang tidak konvensional.  Williams dan 

Zenger (2007) melihat film ini mengusung misi literasi untuk 

ekspresi diri. Dengan memotret benturan pandangan tentang 

literasi di masyarakat, penonton disodori pertanyaan: apakah 

siswa perlu menguasai keterampilan literasi sebagai komoditas 

untuk terjun ke dunia kerja yang kompetitif, agar bisa meraih 

profesi bergengsi, ataukah literasi menjanjikan transformasi 

emosional dan intelektual? 
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Benturan pandang yang berbeda ini bisa dirunut 

ke belakang ke konsep utilitarianisme, yang mengusung 

kebermanfaatan sebagai prioritas dan tidak memberikan ruang 

untuk daya imajinatif. Dalam novel Charles Dickens berjudul 

Hard Times (terbit pertama kali tahun 1854), pembaca disodori 

pertanyaan filosofis: mana yang lebih penting, sains atau seni 

dan sastra? 

Literasi, termasuk di dalamnya penulisan kreatif, memang 

masih dilihat sebelah mata. Kegiatan literasi BMI, misalnya, 

terbukti masih dianggap remeh oleh para pelaku bisnis 

ketenagakerjaan. Meski tidak menentang, sebagian di antara 

mereka melihat kegiatan literasi sebagai kegiatan yang kurang 

produktif dan berpotensi mengganggu tugas utama BMI. Bila 

ditelusuri lebih mendalam, sebenarnya tercermin kekhawatiran 

akan terganggunya stabilitas bisnis ketenagakerjaan bila 

kegiatan literasi ini diberi ruang lebih luas. Meski begitu, ada di 

antara pelaku bisnis ketenagakerjaan yang melihatnya sebagai 

hal baru dan perlu dipertimbangkan masuk dalam pembekalan 

TKW yang akan dikirim ke luar negeri.

Di ruang kelas, marginalisasi teks sastra terhadap teks 

yang bersifat ‘saintifik’ juga terjadi. Buku bergenre fiksi tidak 

banyak dimanfaatkan, baik karena alasan keterbatasan akses 

terhadap jenis bacaan atau relevansi dengan pembelajaran. Ini 

ironis mengingat buku fiksi dekat dengan kehidupan siswa 

dan memotivasi kegiatan membaca untuk kesenangan (reading 

for pleasure). Teks fiksi memiliki alur cerita (beginning-middle-

ending) yang secara alamiah mudah dicerna oleh otak manusia. 

Seorang peneliti, Jonathan Haidt, mengatakan bahwa “Human 

mind is a story processor, not a logic processor.” Apabila guru 
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menyajikan pembelajaran dalam bentuk cerita, atau bercerita 

untuk memulai pembelajaran, siswa akan terbantu untuk 

mencerna materi pembelajaran dengan lebih mudah. Guru pun 

akan menikmati proses pembelajaran karena aktivitas bercerita 

dapat mengendurkan ketegangan dan menciptakan kedekatan 

emosional dengan siswa. 

Harus diakui, pandangan 
literasi (termasuk ilmu sastra) 
sebagai kegiatan yang tidak 
penting atau tidak produktif 
masih tertanam di alam bawah 
sadar masyarakat kita. Jurusan/program 

studi sastra masih dianggap kurang memberikan kontribusi 

terhadap pembangunan intelektual. Kurikulum pendidikan di 

Indonesia sampai saat masih belum memberikan ruang untuk 

pengembangan literasi, apalagi apresiasi karya sastra. Di mata 

pelajaran Bahasa Indonesia dan Bahasa Inggrispun sastra masih 

menjadi pinggiran, padahal seharusnya bisa menjadi poros 

depan pengembangan literasi.

Alih-alih mengharapkan karya sastra sebagai santapan 

sehari-hari siswa di sekolah, pelajaran bahasa masih cenderung 

mekanis, tidak mendorong siswa untuk mengeksplorasi 

kemampuan literasinya. Ini amat berbeda dengan negara-

negara maju yang menjadikan karya sastra sebagai materi 

utama mata pelajaran bahasa. Di negara bagian Victoria, 

Australia, misalnya, siswa SMA dipastikan telah membaca 36 

karya sastra, baik novel, puisi, drama, film, dan teks non-fiksi 

selama tiga tahun belajar di tingkat SMA (VCE English Study 

Design 2014).



201

ROSDA

Penelitian yang belum banyak menjadi rujukan di negara 

kita adalah bahwa keterpajanan terhadap teks fiksi terbukti 

meningkatkan kecakapan akademik siswa. Penelitian yang 

dilakukan oleh Economic and Social Research Council (ESRC) 

misalnya membuktikan bahwa buku-buku fiksi membentuk 

kegemaran membaca untuk kesenangan (reading for pleasure). 

Siswa yang gemar membaca cenderung lebih baik prestasi 

akademiknya ketimbang mereka yang jarang membaca. 

Karenanya, negara-negara maju seperti Amerika Serikat, 

Inggris, dan Selandia Baru mencurahkan dana dalam jumlah 

besar untuk mengembangkan perpustakaan sekolah dan 

mengembangkan koleksi buku-buku fiksi untuk meningkatkan 

prestasi akademik siswa.

Sementara itu, hasil analisis tes INAP (Indonesian National 

Assessment Program) yang diujicobakan Kemendikbud pada 

tahun 2016 menunjukkan bahwa kemampuan siswa kelas 4 SD 

di Indonesia dalam memahami teks bergenre sastra tergolong 

rendah (dengan skor 27.65 dibandingkan dengan pemahaman 

teks nonsastra 43.34). Kenyataan ini memprihatinkan 

mengingat keterpajanan terhadap teks sastra mempengaruhi 

kemampuan imajinasi, mengasah empati dan analisis teks 

yang termasuk dalam kecakapan berpikir tingkat tinggi (Higher 

Order Thinking Skills/HOTS). Hal ini menegaskan bahwa 

upaya meningkatan kualitas pendidikan perlu memberikan 

perhatian khusus pada pengembangan penulisan dan teks 

sastra. Selain membuat pembelajaran menyenangkan, aktivitas 

dengan memanfaatkan teks sastra dapat meningkatkan capaian 

akademik siswa. 
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Refleksi untuk Pembelajaran di 
Ruang Kelas

Tujuh tahun berlalu sejak Danti dan Rima bersekolah di 

PAUD Bestari, perempatan Pasundan belum banyak berubah. 

Anak-anak bermain dan bekerja di perempatan; mengamen, 

mengasong, dan ngelap. Mereka hanya berganti generasi. Yang 

saat ini bekerja di jalanan mungkin adalah bayi-bayi yang dulu 

digendong oleh kakak atau ibu mereka saat bekerja di jalan. 

Selamanya akan begitu. Seolah roda kehidupan komunitas 

jalanan tak berputar dan memindahkan mereka ke atas. 

Tahun 2011, Idang dan Eli tak lagi terlihat di jalan. Mereka 

melaporkan bahwa mereka telah mendapatkan ijazah kelulusan 

ujian Paket A, sehingga dapat melamar pekerjaan di pabrik. 

Berpindah ‘tempat kerja’ dari jalanan ke pabrik memang tak 

mengubah status sosial secara signifikan. Namun mendapatkan 

upah bulanan dari pabrik merupakan kepastian yang berarti 

bagi keluarga komunitas jalanan. Menanggapi kelulusan anak-

anak ini dalam ujian Paket A, LSM Pelangi menganggapnya 

sebagai suatu hal yang sudah seharusnya terjadi. “Mereka 

dibantu,” salah seorang staf LSM berkomentar. “Kalau nggak 

dibantu nggak akan lulus, bu. Da soal-soalnya terlalu sulit buat 

anak-anak ini. Yang penting mah kan mereka dapat ijazah biar 

nggak balik lagi ke jalan.” Yang disebut ‘membantu’ dalam 

ujian paket biasanya berupa kehadiran tutor di samping 

anak, kemudian membantu anak menjawab atau bahkan 

mendiktekan jawaban untuk ditulis anak pada lembar jawaban. 
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Ujian Paket A menguji kompetensi siswa pada mata 

pelajaran Bahasa Indonesia, Matematika, IPS, IPA, dan PPKN. 

Soal ujian ini serupa dengan Ujian Nasional yang diujikan 

kepada anak-anak kelas 6 SD di seluruh Indonesia. Biasanya 

soal-soal berbentuk pilihan ganda yang menguji ingatan 

siswa terhadap informasi tertentu terkait materi pelajaran 

(information-recall). Sekalipun mendapatkan pendampingan 

dalam mempersiapkan ujian paket ini, anak-anak jalanan 

selalu berkomentar bahwa materi pelajaran ‘susah,’ dan bahwa 

mereka ‘nggak ngerti.’ Secara umum, mereka cenderung tidak 

paham mengapa mereka perlu mempelajari materi tertentu, 

dan bagaimana materi tersebut bermanfaat bagi kehidupan 

mereka. 

Persoalan irelevansi materi pembelajaran dengan 

kehidupan nyata tentu bukan masalah yang dihadapi hanya 

oleh anak-anak jalanan. Ini adalah persoalan klise dalam sistem 

pendidikan ketika guru hanya mengajarkan buku teks pelajaran 

dengan dogmatis—semata menyuruh siswa melakukan 

kegiatan atau menjawab soal pada setiap lembar buku—

tanpa mengadaptasinya dan membuatnya relevan dengan 

kehidupan siswa. Sudah menjadi rahasia umum bahwa hanya 

sedikit guru yang rajin membuat Rencana Proses Pembelajaran 

(RPP), apalagi mengkreasikan model pembelajaran dengan 

memanfaatkan beragam sumber belajar. Yang paling menjadi 

korban tentunya siswa dari kalangan minoritas; anak-anak 

jalanan, anak dari kelompok miskin perkotaan, atau mereka 

yang tinggal di tempat terpencil, terluar, dan tertinggal di 

banyak penjuru Indonesia yang tidak terwakili dalam buku-

buku teks pelajaran.
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Keluhan terhadap buku teks pelajaran disampaikan oleh 

seorang guru SMP di suatu desa terpencil.

Misalnya di buku pelajaran PPKN 
ada [tentang] demonstrasi. Murid-
murid saya [yang pergi ke kota 
terdekat saja belum pernah] nggak 
ngerti itu. Bingung saya gimana 
harus nerangin demonstrasi ke anak-
anak. Kan kosakata mereka aja nggak 
seperti anak-anak kota. Mereka juga 
nggak pernah lihat tivi. Jadi kalau 
ada soal-soal kayak gini keluar di 
ujian, apalagi soal-soal IPA, IPS, yang 
nggak kebayang buat mereka, ya 
udah. Dibantu aja ngejawabnya. Habis 
gimana, daripada nggak lulus ujian? 
Kalau jawab sendiri, mereka nggak 
bisa.”

Pada tahun 2017 ini, ‘tingkat risiko’ ujian kelulusan di 

pendidikan dasar dan menengah telah diturunkan. Ujian 

Nasional tidak lagi bersifat high-risk karena bukan penentu 

tunggal kelulusan siswa. Pada tahun 2011, dilema yang 

dihadapi guru dan tutor yang mendampingi siswa-siswa yang 

berisiko—seperti anak jalanan dan anak di daerah terpencil—

sangat kasat mata. Di satu sisi, mereka merasa mengkhianati 
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komitmen moral dengan mengajarkan siswa untuk berbuat 

curang dalam ujian. Di sisi lain, mereka menyadari bahwa 

kelulusan dari sekolah formal adalah satu-satu cara untuk 

mengentaskan siswa dari kemiskinan. Dengan kata lain, 

mau tidak mau guru terpaksa berkontribusi dalam apa yang 

disebut dengan ‘kecurangan sistemik.’ Kecurangan sistemik 

dalam Ujian Nasional ini, dengan motivasi apapun, terjadi 

secara meluas di penjuru Indonesia dan melibatkan pendidik, 

orangtua, bahkan staf pemerintahan daerah, sebagaimana 

dilaporkan Kompas pada April 2009. Dengan kecurangan 

sistemik ini, pendidikan bukanlah menjadi sarana untuk 

memberdayakan, namun justru penindasan. Penindasan oleh 

pendidikan (Freire, 1979) ini terjadi karena pendidikan tidak 

mampu mentransformasi seseorang dan menumbuhkan nilai-

nilai kebaikan. Yang terjadi bahkan pendidikan menyuburkan 

nilai-nilai pragmatis—salah satunya adalah kecurangan—

karena sistem yang tidak bisa mengakomodasi kebutuhan 

semua elemen masyarakat yang dilayani. 

Reformasi pendidikan telah dilakukan melalui upaya 

pembaruan kurikulum, peningkatan kualitas tenaga pendidik 

seperti sertifikasi, pelatihan, perbaikan sistem insentif, revisi 

bahan ajar, juga perbaikan sarana dan prasarana pendidikan. 

Semua ini tidak bermakna apabila tidak dibarengi dengan 

upaya memberikan kepada siswa apa yang mereka butuhkan: 

peningkatan kualitas pembelajaran di ruang kelas. Dengan 

kondisi sosio-ekonomi, ketimpangan struktural, latar belakang 

budaya yang beragam, kemampuan guru untuk membuat 

materi pelajaran kontekstual dengan kehidupan siswa menjadi 

amat penting. Guru-guru perlu diberdayakan untuk mampu 
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mengembangkan kurikulum, menganalisis kompetensi dasar 

yang relevan dengan siswa mereka, membuat sistem penilaian 

yang autentik dan kontekstual, serta melaksanakan metode 

pembelajaran yang mengeksplorasi potensi dan mendorong 

siswa untuk memanfaatkan teks kulturalnya. Ini adalah makna 

literasi ideologis yang sesungguhnya.

Refleksi untuk Pengembangan 
Kegiatan Literasi Lokal

Menengok kembali praktik literasi yang dilakukan BMI di 

komunitas FLP Hong Kong, kegiatan bedah karya yang mereka 

lakukan tak ubahnya seperti diskusi sastra. Para anggota FLP 

Hong Kong cukup akrab dengan istilah-istilah sastra dan 

terampil menggunakannya untuk mengkritisi karya sesama 

anggota FLP Hong Kong. Artefak literasi yang diwakili oleh 

lembaran karya yang penuh coretan berisi catatan kesalahan 

bahasa sesama anggota kemudian digunakan sebagai bekal 

untuk menulis dengan lebih baik. Hal ini menjadi ironis ketika 

dibandingkan dengan pembelajaran sastra di ranah pendidikan 

formal. Kuliah sastra di kelas-kelas formal di tingkat perguruan 

tinggi belum tentu mampu membebaskan mahasiswa untuk 

melakukan kritik sastra terhadap sebuah karya. Mengapa hal 

ini bisa terjadi? Apakah praktik literasi di ranah formal dan 

informal memang harus berbeda?

Dalam konteks sekolah, praktik literasi terdokumentasi 

melalui seperangkat instrumen penilaian. Artefak literasi 

di pendidikan formal dapat berupa kurikulum, RPP, buku 
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pelajaran, dan buku laporan perkembangan siswa. Guru 

membangun rutinitas pembelajaran dengan merujuk kepada 

dokumen-dokumen itu. Proses pembelajaran dicatat, dan 

kinerja siswa dalam proses itu dievaluasi. Proses asesmen ini 

menciptakan hierarki yang mengacu kepada kompetensi literasi 

yang harus dicapai siswa. Beberapa contoh hierarki adalah 

bahwa penggunaan bahasa nasional lebih digunakan sebagai 

media pengantar pembelajaran dibandingkan bahasa daerah; 

demikian pula kegiatan membaca dan menulis mendapatkan 

prioritas serta diajarkan secara khusus ketimbang kemampuan 

berkomunikasi yang lain. Dalam konteks ini pula siswa 

mengenal register komunikasi yang formal, kurang formal, dan 

tidak formal serta mampu menggunakan masing-masing dalam 

konteks penggunaan yang tepat.

Praktik literasi di luar sekolah tidak mengenal hierarki 

itu. Kegiatan blogging dan penulisan kreatif yang dilakukan 

oleh Rie rie dan teman-temannya, menulis cita-cita di jalanan, 

juga menulis lagu yang dilakukan Eli merupakan bagian dari 

kegiatan jelata (mundane) yang terintegrasi begitu rupa dengan 

kegiatan keseharian dan berada di luar sistem kurikulum 

sekolah dengan semua perangkatnya. Hal ini terlihat dari 

tulisan Idang seolah memperlakukan pembaca sebagai 

pendengar yang bisa merespons tulisannya secara langsung. 

Demikian pula Rie rie yang bebas mengeksplorasi ekspresi dan 

menabrak batasan formal dan informal dalam penggunaan 

bahasa tulis. Berbagai antologi dan buku yang telah 

diterbitkan para BMI penulis juga sukses ‘mempermalukan’ 

para mahasiswa jurusan Sastra yang ragu untuk menulis 

karena khawatir tulisannya dianggap tidak berkualitas. 

Meminjam istilah dari Lesley Bartlett (2008), para mahasiswa 
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ini mengalami literacy shaming karena merasa belum mampu 

menulis kreatif meskipun sudah belajar tentang berbagai genre 

sastra selama bertahun-tahun. Kesenjangan ini barangkali 

dapat dijelaskan dengan pentingnya kontekstualitas dalam 

proses pembelajaran. Para BMI penulis, Eli, dan Idang menulis 

atas dasar kebutuhan, baik untuk ekpresi diri maupun sebagai 

alat perjuangan. Untuk itu mereka memandang perlu untuk 

terus belajar agar kebutuhan emosionalnya tetap terpenuhi. 

Sebaliknya, para mahasiswa bisa jadi mewakili sebagian besar 

masyarakat kita yang belum memandang menulis sebagai satu 

kebutuhan. Akibatnya, praktik menulis dalam pembelajaran 

formal sering kehilangan ruhnya. Proses menulis menjadi 

mekanistis dan tidak situasional.

Praktik literasi komunitas sebagaimana direpresentasikan 

oleh komunitas anak jalanan dan BMI penulis mengantarkan 

kita pada dua simpulan. Belajar dari praktik Eli dan Idang, 

praktik literasi di luar sekolah seharusnya tidak memindahkan 

kegiatan literasi sekolah ke masyarakat. Sebaliknya, kegiatan 

literasi masyarakat bersifat khas dan berakar pada kebutuhan 

yang membingkai rutinitas suatu komunitas. Literasi 

masyarakat mengakar pada habitus masyarakat tersebut 

(Bourdieu, 1979). Tujuan utama kegiatan literasi komunitas 

adalah memberdayakan masyarakat serta memampukan 

mereka untuk mencapai apa yang mereka butuhkan. Praktik 

literasi masyarakat menyempurnakan kegiatan literasi sekolah; 

memberikan kepada anggota masyarakat, khususnya siswa, 

kecakapan literasi yang belum tercapai secara optimal karena 

keterbatasan waktu, kurangnya fasilitas, kekakuan kurikulum, 

dan kurang efektifnya proses pembelajaran di sekolah. 
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Di sisi lain, praktik literasi di luar sekolah seharusnya 

justru dapat menjadi bagian dari kegiatan literasi sekolah. Pahl 

dan Rowsell (2005) menyatakan pentingnya keterkaitan antara 

rumah dan sekolah karena literasi sebenarnya tidaklah berawal 

dari saat peserta didik masuk ke ruang kelas untuk belajar. 

Praktik literasi berlangsung dalam kehidupan sehari-hari. Di 

sinilah jejak-jejak identitas (budaya, agama, gender) peserta 

didik dapat ditelusuri. Tugas guru/dosen adalah membangun 

dan membuka akses literasi di luar sekolah dan menjadikannya 

sebagai bagian integral dari literasi di pendidikan formal. 

Semoga dengan diberikannya peluang untuk mengekplorasi 

identitas dirinya dalam kegiatan menulis, mahasiswa Sastra 

tidak perlu merasa ‘dipermalukan’ ketika membandingkan diri 

mereka dengan BMI penulis yang sudah banyak menghasilkan 

tulisan. Bukankah salah satu tujuan literasi adalah untuk 

menemukan diri sendiri?[]
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Literasi bagaikan fashion yang sedang naik daun. 

Sejak Indonesia berpartisipasi dalam tes PISA (Programme 

for International Student Assessment) yang mengurutkan 

negara-negara OECD (Organisation for Economic Cooperation 

and Development) berdasarkan kecakapan literasi membaca, 

literasi sains, dan literasi matematika, kita menyadari betapa 

tertinggalnya kita. Pada PISA 2009, Indonesia menempati 

peringkat ke-57 dari 65 negara, dan pada PISA 2012, posisi 

ini turun ke urutan 64 (urutan kedua dari bawah). Kemudian 

pada PISA 2015, posisi kita naik enam peringkat menjadi 

urutan ke-64 dari 72 negara. Ketertinggalan ini menyentakkan 

kita tentang kecakapan literasi yang menjadi tolok ukur pada 

pendidikan kontemporer. 

Kita lalu memperlakukan literasi seperti fashion. 

Kita beramai-ramai memakainya agar tak tertinggal 

gerbong pendidikan modern. Pada gerbong ini, kriteria 

kemelekaksaraan menjadi usang. Kita mengamini bahwa 

seseorang tak cukup dapat membaca. Ia harus dapat 

memahami bacaan tersebut, menganalisis, memilahnya, lalu 

menggunakannya untuk meningkatkan taraf kehidupan.

Maka istilah-istilah dengan 
kata ‘pendidikan’ atau 
‘pengetahuan’ berganti baju 
menjadi literasi. Saat ini kita mengenal literasi 

keselamatan jalan, literasi keuangan, literasi kewarganegaraan, 

literasi moral, di antara banyak istilah literasi lain, untuk 

melengkapi konsep literasi informasi yang terlebih dulu 

digemakan UNESCO pada tahun 2003. Istilah-istilah baru 
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literasi ini tentu bukannya salah. Penggunaan kata ‘literasi’ 

memberikan makna baru kepada cara kita memahami sesuatu. 

Misalnya literasi kewarganegaraan bukan sekadar pengetahuan 

kewarganegaraan atau pendidikan mengenai bagaimana 

menjadi warganegara yang baik. Literasi kewarganegaraan 

bermakna lebih luas; yaitu memahami pengetahuan terkait 

kewarganegaraan, mampu memilah informasi terkait 

kewarganegaraan dari berbagai sumber, menganalisisnya, lalu 

menggunakannya untuk meningkatkan kapasitas kita sebagai 

warganegara yang baik dan bermartabat. Pengertian ini lebih 

relevan dengan situasi melimpahnya informasi di era digital. 

Dengan demikian, literasi bukan sekadar fashion. 

Ia adalah alat yang memberdayakan manusia dan 

memampukannya untuk memenuhi tantangan di era modern. 

Namun, apakah gerakan literasi kita melangkah ke arah yang 

seharusnya?

Sejak Permendikbud No. 23 Tahun 2015 tentang 

Penumbuhan Budi Pekerti dicanangkan, masyarakat 

pendidikan menyambut gerakan literasi dengan gegap gempita. 

Gerakan membaca 15 menit setiap hari mulai dilakukan 

di banyak sekolah, dilengkapi dengan pengembangan 

perpustakaan sekolah, sudut baca kelas, dan area baca sekolah. 

Tak hanya itu, pemerintah daerah menyatakan dukungannya 

melalui perangkat kebijakan daerah. Surabaya dideklarasikan 

sebagai Kota Literasi, diikuti oleh beberapa kota, kabupaten, 

dan beberapa provinsi lain. Fenomena ini lalu disambut dengan 

inisiatif masyarakat. Pembuatan perpustakaan taman, taman 

bacaan masyarakat, hingga kampung literasi memenuhi lini 

masa di media sosial. Foto-foto kemeriahan kegiatan literasi di 
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masyarakat pun bersanding dengan potret kegiatan gerakan 

literasi sekolah. Siswa-siswa berseragam membaca buku 

bersama di halaman sekolah, dan kelas-kelas dihias dengan 

buku dan bahan kaya teks, juga poster-poster membaca. Duta 

literasi bangga berpose mengenakan selempang dan memegang 

buku, memamerkan penghargaan untuk rekor tertinggi 

membaca buku di perpustakaan sekolah. Guru-guru mengikuti 

pelatihan literasi, lomba-lomba apresiasi sastra berganti 

nama menjadi lomba literasi. Guru dan siswa ramai-ramai 

menerbitkan buku dan berlomba-lomba membaca banyak buku 

dalam program tantangan membaca (reading challenge). Singkat 

kata, sekolah menggemakan literasi dengan antusias.

Seperti sebuah fashion show yang meriah, sorot lampu 

yang menyinari panggung literasi akan redup. Pertanyaannya, 

bagaimana membuat degup literasi berdenyut lebih lama? 

Jawabannya terkait dengan pertanyaan yang mendasari 

penulisan buku ini. Mengapa literasi perlu dikaji sebagai 

praktik sosial? Mengapa perlu memahami literasi ideologis dan 

membedakannya dari literasi yang otonom? 

Dua contoh praktik literasi kaum marginal, yaitu 

komunitas buruh migran dan komunitas anak jalanan, 

mengingatkan kita bahwa literasi bermakna lebih ketimbang 

sekadar kampanye penumbuhan minat baca dan program 

tantangan membaca yang didengungkan dengan meriah. 

Dalam literasi ideologis, kampanye literasi dan penumbuhan 

minat baca seharusnya tidak memaksakan program yang 

seragam kepada semua sekolah dan seluruh komunitas 

masyarakat. Misalnya, dalam kegiatan 15 menit membaca 

setiap hari, keharusan bagi peserta didik untuk membuat 
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Ada hal yang lebih penting
dari meningkatkan minat baca:

bagaimana menjadikan seseorang literat, 
mampu berpikir kritis, memahami nilai 

budaya dalam konteks jati dirinya 
sebagai anggota komunitasnya? 

Bagaimana menjadikan masyarakat 
literat; mampu memahami, memilah 

informasi, dan menggunakannya untuk 
kehidupan?
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ringkasan setelah selesai membaca buku malah bersifat 

kontraproduktif dan tidak menumbuhkan suasana membaca 

yang menyenangkan. Ketika guru belum bisa hadir sebagai 

teladan kebiasaan membaca dan sekolah lebih banyak meminta 

peserta didik menunjukkan kinerja literasinya (dalam bentuk 

tagihan), kampanye seperti ini adalah cermin literasi otonom 

yang mengasumsikan bahwa semua orang membaca, berpikir, 

dan memperlakukan teks dengan cara yang sama. 

Di sisi lain, literasi ideologis 
menitikberatkan pada upaya 
meningkatkan kemampuan 
siswa dan masyarakat untuk 
memaknai teks—dalam 
pengertian luas, dapat berupa 
teks cetak, teks digital, teks 
budaya, teks religius—untuk 
meningkatkan kualitas 
kehidupannya. Literasi bermakna pembebasan 

dan pemberdayaan manusia untuk mencapai potensi 

optimalnya. Program literasi yang menggunakan model 

ideologis, yaitu yang berdasarkan kepada kebutuhan aktual, 

spesifik, dan konteks sosiokultural masyarakat, membantu 

menyiapkan masyarakat menghadapi tantangan di era modern. 

Merefleksi kembali gerakan literasi di Indonesia, 

bila dalam beberapa kurun waktu ke depan kampanye 

penumbuhan minat baca masih bersifat superfisial seperti 
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saat ini, kita gagal memaknai literasi; sekaligus gagal 

menggunakannya untuk menjawab tantangan pendidikan 

yang semakin kompleks. Menaikkan peringkat Indonesia 

pada tes PISA dan meningkatkan gengsi kita di panggung 

pendidikan internasional tentu merupakan tantangan yang 

penting. Namun ada satu hal yang lebih penting: bagaimana 

menjadikan siswa literat, mampu berpikir kritis, memahami 

nilai budaya dalam konteks jati dirinya sebagai anggota 

komunitasnya? Bagaimana menjadikan masyarakat literat; 

mampu memahami, memilah informasi, dan menggunakannya 

untuk kehidupannya? Pertanyaan-pertanyaan ini tak dapat 

dijawab melalui program tantangan membaca semata. 

Dalam konteks pendidikan formal, pelatihan literasi 

seharusnya tak berhenti pada upaya meningkatkan 

kemampuan guru-guru untuk memotivasi minat baca siswa 

dan membuat sudut baca kelas. Pelatihan-pelatihan literasi 

perlu meningkatkan mutu pembelajaran; apakah literasi hanya 

menjadi tanggung jawab guru bahasa? Bila tidak, bagaimana 

guru membumikan materi pembelajaran dan menjadikannya 

relevan dengan kehidupan siswa? Bagaimana guru dapat 

memanfaatkan literasi sebagai kapital budaya? Bagaimana 

guru mampu mendayagunakan teks kulturalnya dalam 

mengembangkan materi ajar? Strategi-strategi literasi seperti 

apa yang diperlukan untuk menguatkan proses pembelajaran 

di semua mata pelajaran? Pada saat yang sama, pelatihan 

literasi juga perlu memotivasi guru untuk memampukan 

siswa mengeksplorasi teks kultural di sekitarnya untuk 

meningkatkan pemahamannya. 
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Satu hal yang tak kalah penting adalah bahwa 

standar pendekatan tes PISA selayaknya tak diperlakukan 

sebagai literasi yang otonom. Adalah benar bahwa 

model asesmen nasional perlu merujuk kepada soal-soal 

tes PISA untuk mengembangkan kemampuan berpikir 

tinggi siswa. Teknik-teknik memahami ide pokok 

melalui fitur teks, strategi memahami kosakata baru 

adalah contoh fitur superfisial (dibahas di Bab 2) yang 

perlu dilatihkan kepada siswa. Namun fitur 
substansial, yaitu kreativitas 
dalam mengeksplorasi gagasan, 
perlu berakar pada habitus 
siswa, yaitu norma, nilai yang 
membingkai pola pikir dan 
kebiasaan mereka. 

Praktik literasi yang dilakukan Idang, Eli, dan Danti, dan 

kawan-kawan BMI penulis di Bab 4 dan Bab 5 menggambarkan 

upaya eksplorasi fitur substansial literasi dalam konteks 

habitus anak jalanan dan buruh migran. Praktik-praktik 

ini dapat dikembangkan dan diadaptasi dalam konteks 

sosiokultural yang beragam. 

Akhir kata, menikmati bulan madu dengan literasi 

melalui kampanye penumbuhan minat baca tentu tak ada 

salahnya. Namun titik ini bukanlah tempat kita untuk berhenti. 

Banyak yang harus dibenahi di ruang kelas, di seluruh elemen 

masyarakat negara ini. Suatu saat, semoga saja, tiba suatu masa 
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ketika cara pandang literat memengaruhi pola pikir dan sikap 

hidup bangsa ini. Di saat itu kita merasa bahwa istilah ‘literasi’ 

tak diperlukan lagi.[]
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membaca buku-buku yang hampir 

semuanya sama. Ketika dengan 

takjub mereka membicarakan 

para teoris yang mereka kagumi, 

mereka berjanji untuk menulis 

buku bersama. Mereka pun 

sepakat untuk menulis buku 
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itu dengan gaya populer, seperti karya-karya fiksi yang pernah 

mereka tulis dan terbitkan terlebih dahulu. Kini, mimpi itu 

terwujud. 

Buku ini ditulis ulang dari disertasi Sofie Stories of 

the Intersection: Indonesian “Street Children” - Negotiating 

Narratives at the Intersection of Society, Childhood, and Work  saat 

menyelesaikan program doktoral di University of Illinois at 

Urbana-Champaign, Amerika Serikat, dan tesis Tiwik “We 

Have Voices Too”: Literacy, Alternative Modernities, and Indonesian 

Domestic Workers in Hong Kong saat menyelesaikan program 

Ph.D. di The University of Melbourne, Australia. 

Selain bergiat di Satgas GLS, Sofie saat ini mengajar 

academic and journal writing di UPT Pusat Bahasa ITB dan 

mengetuai Yayasan Litara (Literasi Anak Nusantara); 

sedangkan Tiwik adalah staf pengajar dan ketua Jurusan 

Bahasa dan Sastra Inggris sekaligus menjadi koordinator 

Pusat Literasi Universitas Negeri Surabaya (UNESA).  Selain 

bergiat di Satgas GLS Kemendikbud, keduanya juga aktif di 

Perkumpulan Literasi Indonesia.[]


