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Di tengah popularitas istilah literasi, kajian literasi sering
dilingkupi oleh perasaan inferior. Misalnya, artikel media
dan diskusi literasi hampir selalu menyitir keterpurukan
peringkat Indonesia dalam survei negara literat (World Most
Literate Nation) dan tes berbasis literasi seperti PISA (Programme
for International Student Assessment) dan PIRLS (Progress in
International Reading Literacy Study). Kita lalu sibuk membahas
betapa tertinggalnya kita bahkan dibandingkan dengan negara
ASEAN seperti Thailand dan Vietnam.

Upaya mengejar ketertinggalan capaian literasi di kancah
internasional tentu perlu diapresiasi. Namun upaya tersebut
tentu tak selayaknya mengabaikan apa yang kita miliki;
literasi lokal yang mengakar pada kekhasan praktik budaya
dan jati diri bangsa. Pengabaian terhadap literasi lokal dapat
membawa bangsa ini kepada penjajahan baru oleh literasi;
lebih ironis lagi, mereduksi literasi semata sebagai sekadar
properti modernitas (apabila kita tidak memiliki kecakapan
literasi yang persis sama seperti yang dimiliki oleh bangsa lain,
maka hilanglah kesempatan kita untuk berdiri digdaya sebagai
bangsa yang ‘modern’). Padahal literasi tidak bermakna model
tunggal yang otonom. Lembaga survei dan tes internasional
dapat menentukan instrumen literasi, namun literasi yang
sesungguhnya tumbuh mengakar sebagai bagian dari praktik

budaya bangsa ini.




vi

Buku ini menawarkan cara pandang baru terhadap kajian
literasi. Dibingkai dalam kerangka Kajian Literasi Baru (New
Literacy Studies/NLS), buku ini menampilkan praktik literasi
anak jalanan dan buruh migran yang memiliki kekhasan
berbeda namun berperan sama: sebagai alat untuk membentuk
jati diri dan mengukuhkan potensi diri. Praktik literasi kedua
komunitas ini dibingkai dengan pendekatan etnografik yang
menonjolkan subjektivitas dan pengalaman reflektif kedua
penulis. Dengan demikian, buku ini pun mewakili penghayatan
dan tak bisa dipisahkan dari pengalaman literasi kedua

penulis.

Akhir kata, begitu buku ini dibaca, ia akan menjadi
lembar terbuka yang dimaknai pembaca dalam perspektif
pengalaman literasinya. Apabila ide dalam buku ini memantik
pertanyaan dan sanggahan, ini adalah penanda yang baik bagi
keberlangsungan diskusi dialogis tentang literasi. Semoga
dialog ini terus menyempurnakan pemahaman kita tentang
makna literasi. Hanya dengan memahami literasi secara
utuhlah kita dapat memanfaatkannya untuk memberdayakan

umat manusia.

Salam literasi!

10 April 2017
Sofie Dewayani
Pratiwi Retnaningdyah
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Membahas kompleksitas literasi serta membeberkan
perkembangan kajian literasi terkini, yaitu melalui pendekatan
Kajian Literasi Baru (NLS) yang menekankan pada etnografi
dan lebih mampu merepresentasikan budaya serta lebih kuat

melibatkan para partisipan.

Menyajikan kerangka pemahaman Sofie tentang literasi,
bagaimana dia memutuskan memilih dan berkenalan dengan
praktik literasi anak jalanan. Perspektif ini membantu pembaca
untuk memahami kerangka analisis Sofie terhadap aktivitas

literasi partisipan kunci yang disajikan pada bab berikutnya.

Menghadirkan trajektori literasi Pratiwi yang mendasari
penyemaian konsepsi tentang literasi dan pemilihan partisipan

buruh migran.

Menegaskan peran literasi sebagai media untuk
mengukuhkan identitas kaum marginal, menunjukkan betapa
tulisan dan kegiatan menulis memungkinkan buruh migran
dan anak jalanan untuk menciptakan identitas posisional
atas dirinya. Pratiwi menganalisis tulisan buruh migran
dan membingkainya dalam kerangka pemahaman mereka
tentang situasi yang mereka hadapi. Melalui wawancara
dengan partisipan buruh migran, Pratiwi menganalisis
konstruksi mereka tentang identitas, serta pemaknaan mereka

tentang status dan relasi sosial mereka. Demikian pula, Sofie



menganalisis peristiwa literasi ketika partisipan anak jalanan
menuangkan gagasan mereka tentang cita-cita. Tulisan mereka
dikaji dalam konteks makna aktual cita-cita anak jalanan dalam
sistem kebijakan pendidikan dan norma masyarakat yang

memarginalkan peran anak jalanan.

Mengkaji bagaimana literasi memberikan ruang bagi
buruh migran dan anak jalanan untuk mendayagunakan
kapital budaya dan teks kultural dalam kegiatan menulis
dan menggambar. Bab ini mengikuti pengalaman seorang
buruh migran dalam berjuang meretas kemiskinan, dan pada
saat yang sama, menentang stereotip sosial tentang buruh
migran. Dengan kerangka konseptual yang sama, Sofie
mendokumentasikan kegiatan literasi seorang anak jalanan
yang dianggap ‘tertinggal,” dianggap ‘tidak tertarik untuk
belajar,” namun mampu bercerita banyak melalui kegiatan
menggambear. Bab ini mendiskusikan konsepsi agency; yaitu
bahwa kaum marginal bukanlah orang-orang yang ‘kalah’
dan terbelakang. Mereka memiliki sumber daya dan cara yang
unik dalam mengkonstruksi pengetahuan dan mengukuhkan

identitas sosial.

Bab 4 dan Bab 5 menjadi dasar pemaknaan konsepsi baru
tentang literasi yang kontekstual dan autentik. Pemahaman
ideologis tentang literasi kaum marginal ini memberikan
alternatif bagi model literasi yang mendominasi dunia

pendidikan saat ini.




Memandu pembaca untuk membumikan konsepsi
literasi ideologis ini dalam memahami dan mengembangkan
model literasi lokal dan model literasi dalam pembelajaran.
Bab ini diharapkan dapat memberikan arahan praktis bagi
perumus kebijakan, pegiat literasi, serta pendidik yang peduli
terhadap upaya-upaya untuk memberdayakan masyarakat
melalui kegiatan literasi. Bab ini juga menegaskan bahwa
yang memberdayakan manusia bukanlah literasi itu sendiri
(literasi an sich), namun juga konteks sosial, relasi kekuasaan,
dan norma budaya yang berperan secara tak terlihat dalam

membentuk literasi sebagai sebuah ideologi.

Menutup buku ini dengan ajakan reflektif, yaitu melihat
kembali arah gerakan literasi di Indonesia. Gerakan ini baru
mengemuka, namun meninggalkan gema yang tak sederhana.
Sudah saatnya kita merenungkan makna literasi dalam konteks
pendidikan dan gerakan sosial. Ketika Gerakan Literasi Sekolah
mulai bergulir, sejatinya harus diakui bahwa pegiat literasi
di akar rumput memiliki peran penting dalam mendukung
dan menjaga keberlangsungan praktik literasi di sekolah. Kita
ambil contoh Taman Baca Masyarakat yang berserakan di
seluruh penjuru tanah air. Sembari ikut merayakan literasi,
mereka lebih sering bergiat dalam diam dan tak mudah ikut
arus euforia literasi. Kepada gerakan literasi di akar rumput
seperti ini lah kita bisa banyak berharap agar literasi dapat
ditumbuhkembangkan di konteks sekolah, keluarga dan

masyarakat.
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Literasi kini seolah menjadi penanda peradaban modern.
Pada tahun 2016 lalu Central of Connecticut State University
(CCSU) merilis survei yang memeringkatkan negara-negara
yang paling literat di dunia. Hasilnya, Indonesia menempati
posisi kedua terakhir dari 61 negara yang berpartisipasi, di atas
Bostwana. Survei ini meletakkan negara-negara Nordik seperti
Finlandia, Norwegia, Islandia, Denmark, Swedia; negara-
negara yang memiliki kualitas sistem pendidikan terbaik

di dunia, pada posisi lima besar. Kita lalu melihat relevansi
antara perilaku literat masyarakat dengan sistem pendidikan.
Kriteria yang digunakan CCSU seperti sirkulasi surat kabar,
ketersediaan perpustakaan di kota-kota, lamanya masyarakat
menempuh pendidikan formal, serta ketersediaan komputer
di sekolah, ternyata sangat berpengaruh dalam meningkatkan
prestasi akademik siswa. Laporan CCSU menyebutkan
bahwa akses masyarakat terhadap informasi dan produksi
pengetahuan memengaruhi kesejahteraan ekonomi suatu
negara. Lebih lanjut, laporan ini juga menyebutkan bahwa
sebuah bangsa yang tidak literat cenderung memiliki perilaku
yang represif terhadap hak asasi manusia, berpikiran sempit,
bahkan brutal.

Sebagai penanda peradaban, perkembangan literasi
tak dapat mengabaikan peran perpustakaan sebagai sumber
pengetahuan. Abad ke-18, misalnya, dikenal sebagai Zaman
Pencerahan karena era ini ditandai oleh perkembangan
perpustakaan dan literasi, yang saat itu identik dengan
tradisi masyarakat untuk mempelajari pengetahuan melalui
kegiatan membaca dan menulis (McGarry, 1991). Literasi
menjadi tonggak kebangkitan peradaban, baik di dunia Barat



maupun di dunia Islam. Perintah igra’ (baca!) dalam surat Al-
Alaq menjadi penanda pentingnya pengetahuan yang identik
dengan tumbuhnya peradaban Islam melalui turunnya wahyu
kepada Nabi Muhammad. Peradaban Islam pun dikenang
dengan kejayaan Abad Pertengahan, yaitu abad ke-7 hingga
13. Pada masa ini, Kota Baghdad dan Spanyol menjadi pusat
ilmu pengetahuan dengan Baitul Hikmabh, yaitu perpustakaan
dan pusat studi yang menjadi simbol khazanah keilmuan.
Andalusia (Spanyol era Muslim) juga melejitkan kota Cordova
sebagai kota metropolitan yang memiliki perpustakaan umum
dengan koleksi lebih dari 440.000 buku. Bahkan masjid-masjid
di kota ini tidak hanya berfungsi sebagai tempat peribadatan,
namun juga pusat pendidikan. Semangat igra” mengubah
kebiasaan percaya mitos dan takhayul, yang merupakan salah
satu ciri budaya lisan, kepada praktik menjalani kehidupan
yang merujuk kepada firman Tuhan yang tertulis dalam Al-
Quran (Kazmi, 2005).

Praktik membaca dan memahami teks religius menjadi
fitur penting perkembangan peradaban pemeluk agama-
agama besar di dunia. Brandt (2001) menyebutkan bahwa
membaca Injil dengan patuh, misalnya, menjadi kegiatan
utama Sekolah Minggu di abad ke-19. Dikotomi antara kegiatan
membaca dan menulis lalu terjadi pada saat itu. Dikotomi
ini terjadi karena membaca dan menulis mengkonstruksi
pemikiran secara berbeda. Membaca dianggap sebagai kegiatan
menginternalisasi nilai-nilai religius melalui pembacaan wahyu
Tuhan, sedangkan menulis adalah kegiatan merekonstruksi
pemikiran, dan karenanya, adalah aktivitas profan. Membaca

dianggap lebih sakral karena identik dengan kepatuhan.




Menulis, di sisi lain, cenderung dilakukan di luar gereja;
misalnya dalam kegiatan berdagang, administrasi perkantoran,
politik, dan lain-lain. Sekularisasi antara kegiatan membaca
dan menulis ini menandai kegiatan literasi yang disponsori
gereja, dan akhirnya direproduksi secara masal dalam kegiatan
pembelajaran di sekolah. Ini terjadi karena tujuan pendidikan
formal pada saat itu adalah untuk menciptakan generasi

muda yang religius dan patuh. Kemampuan menulis dalam
pendidikan formal hanya terbatas pada mengembangkan
keterampilan menulis indah, menguasai tata-bahasa, dan
menuliskan ulang pemikiran orang lain. Kegiatan menulis yang
terkait dengan konstruksi pemikiran kritis dan kreatif belum
difasilitasi di sekolah masa itu.

Memahami ideologi dan kepentingan di balik
pembudayaan kegiatan literasi karenanya menjelaskan

mengapa motif ideologis yang mendasari lahirnya kegiatan

literasi menjadi penting.

Hal yang sama berlaku untuk program
pemberantasan buta aksara di berbagai belahan dunia, yang
umumnya bertujuan untuk meningkatkan taraf kehidupan

ekonomi dan status sosial masyarakat.



Sebagai upaya yang terorganisir, literasi lebih identik
sebagai program yang fop-down. Tampaknya ini menjelaskan
mengapa tingkat minat baca di berbagai belahan dunia tidak
otomatis mengikuti tingkat kemelekaksaraan. Meskipun
tingkat minat baca di Indonesia masih rendah, tingkat melek
aksara di Indonesia sudah amat tinggi. Data Bank Dunia tahun
2007 menunjukkan bahwa lebih dari 90% orang Indonesia
telah melek aksara. Artinya, sebagian besar masyarakat
Indonesia dapat membaca dan menulis. Namun, apakah
angka ini menjamin bahwa minat membaca telah tumbuh
dan membentuk budaya cinta pengetahuan? Pengalaman
banyak negara di dunia Barat membuktikan bahwa minat
membaca tumbuh mengikuti reformasi kegiatan membaca.
Apabila materi bacaan ditulis dengan menyenangkan dan
mengeksplorasi imajinasi melalui kisah-kisah fiksi, bahan
bacaan yang berkualitas, dan kegiatan membaca yang tidak

dievaluasi, maka minat membaca otomatis akan tumbuh.

Kita tak dapat mengabaikan fakta bahwa tingkat melek
aksara menjadi salah satu indikator kesuksesan pembangunan
sebuah bangsa. Pada tahun 2014, pemerintah Indonesia
mengklaim telah mengentaskan sekitar 150.000 penyandang
tuna aksara (laman Kemendikbud, 2015). Angka ini
menyisakan 3,76 % dari jumlah penduduk, atau sekitar 6 juta
orang. Keaksaraan dianggap mampu meningkatkan kapasitas
warga negara. Program kemelekaksaraan dianggap mampu
meningkatkan kemampuan kognitif, meningkatkan taraf hidup,
dan menjadikan seseorang lebih berdaya.

Brian Street (1995) mengkritisi program kemelekaksaraan
dalam bingkai relasi kekuasaan. Program literasi—yang

awalnya sering dimaknai sebagai upaya untuk menjadikan




seseorang dapat membaca alfabet, atau aksara yang digunakan
secara dominan dalam sebuah negara—dianggapnya bukan
sarana pencipta kemajuan yang tulus, dan karenanya, tidak
bersifat otonom. Program ini adalah alat untuk mendefinisikan
kemajuan dalam perspektif ideologis bangsa, atau kelompok
masyarakat yang dominan. Mereka yang tidak dapat membaca
aksara kelompok ini akan mendapatkan label ‘tuna,” dan
dengan demikian, terbelakang dan harus ‘dientaskan.’
Perspektif ini tentu menafikan kearifan lokal kelompok yang
membaca aksara yang berbeda dan memiliki alur pemikiran,
proses kognitif, dan cara yang berbeda dalam memahami
sesuatu. Karenanya, Street menegaskan bahwa upaya
pemberantasan buta huruf adalah upaya ideologis yang tidak
bisa dipisahkan dari hegemoni kekuasaan melalui aksara.

Kajian ideologis terhadap kegiatan literasi umumnya
mendiskusikan dua model yang bertentangan, yakni model
otonomi dan ideologis. Model pertama, yakni model otonomi,
sering digunakan untuk mengacu pada ‘tesis literasi’ yang
dikemukakan Jack Goody (1972), di mana literasi dianggap
sebagai variabel independen yang memberikan pengaruh
terhadap kapasitas kognitif dan sosial seseorang. Model
otonomi memandang membaca dan menulis sebagai proses
netral, bebas konteks, dengan motivasi utama untuk mencapai
status ‘melek literasi’ di masyarakat. Status ini mendorong
perlunya literasi diajarkan sebagai rangkaian keterampilan
untuk menyusun dan membedah teks (terutama cetak). Model
otonomi banyak diusung di bidang-bidang pendidikan dan
psikologi, yang cenderung melihat literasi sebagai proses
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kognitif. Misalnya, model ini mengajarkan strategi mekanistik
tertentu agar siswa dapat memahami teks dan menuliskan
pendapatnya secara artikulatif. Pada dasarnya model ini
mengasumsikan bahwa strategi pemahaman ini membantu
siswa sesuai dengan usia dan jenjang daya nalar mereka,
apapun latar belakang sosial ekonomi dan budayanya. Saat
ini model otonomi ini mendominasi perumusan pengajaran
seni berbahasa di tanah air, sebagaimana mendominasinya
perspektif ini di kalangan pendidik literasi di negara-negara
maju.

Model yang cenderung mengabaikan subjektivitas siswa
ini banyak dibantah karena dianggap mengaburkan faktor-
faktor ideologis dan sosial yang membentuk praktik literasi.
Penelitian antropologi Brian Street (1995) tentang praktik
literasi di Iran pada tahun 1970-an menemukan tiga jenis
praktik literasi; yaitu literasi maktab di sekolah Qur’ani, literasi
sekolah formal yang cenderung sekuler, dan literasi komersial
para pedagang buah. Literasi komersial dibangun pada basis
literasi Qur’ani, sedangkan literasi sekolah yang sekuler
cenderung menyiapkan siswa pada kepentingan pragmatis,
yaitu membekali mereka dengan pengetahuan agar dapat
bersaing dalam lapangan pekerjaan. Studi ini menyimpulkan
bahwa proses membaca dan menulis terjadi dalam konteks
hubungan kekuasaan yang menempatkan manusia di posisi
berbeda di masyarakat. Model ini dinamakan model ideologis,
yang kemudian lebih dikenal karena pandangannya tentang
literasi sebagai praktik sosial dan merupakan produk dari
ideologi yang berkembang di masyarakat (Street & Lefstein,
2007).



Suara Dari Marjin mendiskusikan model ideologis sebagai
kerangka konsep untuk memahami literasi sebagai praktik
sosial. Dalam pendekatan ini, literasi tidak hanya dimaknai
sebagai seperangkat keterampilan mekanistik terkait membaca
dan menulis. Literasi sebagai praktik sosial mengakomodasi
nilai moral, pengalaman budaya, dan kepentingan ideologis
yang memengaruhi interaksi seseorang dengan teks. Model
ideologis tidaklah menampik pentingnya peran literasi dalam
membentuk transformasi kognitif dan sosial seseorang.
Namun dengan melihat literasi secara lebih kontekstual, maka
faktor-faktor sosiokultural seperti peran seseorang dalam
relasi kekuasaan yang mendorong atau menghambat proses

transformasi sosial dan ekonomi seseorang akan bisa diungkap.

Buku ini mengangkat suara kelompok marginal sebagai
kalangan yang selama ini mungkin dilabeli stigma ‘tidak
literat,” atau kurang terpelajar, dalam standar pendidikan
formal. Buku ini memaparkan bagaimana kelompok-kelompok
ini mempraktikkan literasi—di buku ini didefinisikan sebagai
kegiatan yang berpusat pada teks—sebagai praktik sosial.
Kelompok-kelompok ini ‘tertinggal” dalam standar pencapaian
akademis di kelas, taraf penghidupan, dan status sosial di
masyarakat. Mengangkat temuan dua penelitian berbasis
pendekatan etnografis di komunitas anak jalanan di Bandung
dan kelompok buruh migran Indonesia di Hong Kong, buku
ini mengembangkan definisi literasi lokal yang berkelindan
dengan konstruksi identitas dan interaksi sosial.

Buku ini bertujuan untuk mengeksplorasi praktik literasi

lokal dalam konteks sosial yang spesifik. Literasi lokal ini

merupakan bagian dari kekayaan kearifan komunitas dan cara




belajar yang mendayagunakan kapital budaya (Bourdieu, 1986)
dan teks kultural (Dyson, 1997, 2002, 2013) dalam komunitas
melalui beragam pengalaman keseharian, pemaknaan kultural,

atau preferensi mereka terhadap budaya populer.

Kajian literasi sebagai praktik sosial ini penting karena
literasi di Indonesia saat ini telah berkembang sebagai
kecakapan hidup yang mewujud dalam beragam aktivitas
budaya. Kecakapan literasi tidak hanya bisa diukur dengan
capaian pembelajaran formal, gelar akademis, strategi model
pembelajaran tertentu, ataupun kurikulum yang seragam.
Dengan mendokumentasikan praktik membaca, menulis,
berkomunikasi, dan mengekspresikan gagasan dalam upaya
mengkonstruksi identitas dalam interaksi sosial, buku ini
menawarkan pemaknaan terhadap literasi secara ideologis
(Street, 1995).

Berbagai penelitian yang memandang literasi sebagai
praktik sosial termasuk dalam bidang kajian baru yang
disebut New Literacy Studies (NLS, Kajian Literasi Baru).
Beberapa konsep yang sering digunakan antara lain literacy
events (peristiwa literasi) dan literacy practices (praktik literasi).
Dalam kajiannya tentang literasi di dalam tiga komunitas
di negara bagian South Carolina, AS, Shirley Heath (1983)
mendefinisikan peristiwa literasi sebagai peristiwa apapun di
mana sebuah bentuk tulisan/teks menjadi bagian dari interaksi

para partisipan dan proses pemaknaan teks tersebut. Secara
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sederhana, istilah peristiwa literasi bisa dimaknai sebagai
peristiwa/kejadian—yang dapat diamati—yang di dalamnya
terlahir produk tertulis. Sementara itu, praktik literasi tidak
hanya mencakup peristiwa yang bisa dilihat tersebut, namun
juga nilai-nilai dan perilaku dari orang-orang yang terlibat
dalam praktik literasi tersebut (Barton, Hamilton, & Ivanic,
2000).

Barton dan Hamilton memetakan hubungan antara
peristiwa literasi dan praktik literasi. Dalam bahasa sederhana,
praktik literasi adalah apapun yang dilakukan orang

dengan literasi.

Dalam buku Situated Literacies, Barton dan
Hamilton (2000) memberikan beberapa konsep penting untuk

memahami literasi sebagai praktik sosial.

Literasi dimaknai sebagai
serangkaian praktik sosial, yang
bisa dirunut dari berbagai peristiwa
yang melibatkan teks tertulis.
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Terdapat jenis-jenis literasi yang
berbeda dalam aspek kehidupan
yang berbeda pula.

Praktik literasi dibentuk oleh institusi sosial
dan relasi kekuasaan. Sebagian literasi
dianggap lebih dominan dan berpengaruh
dibandingkan literasi yang lain.

Praktik literasi memiliki tujuan
tertentu dan terkait erat dengan
tujuan sosial dan praktik budaya
secara umum.

Literasi terjadi dalam konteks
sejarah.

Praktik literasi selalu berubah,

dan bentuk literasi baru seringkali
diperoleh melalui proses pembelajaran
dan pembentukan makna (meaning-

making) yang informal.

Dengan mengkaji literasi sebagai praktik sosial, kita dapat
melihat bagaimana aktivitas literasi berperan dalam sebuah
situasi sosial. Misalnya, literasi dapat dianggap sebagai bentuk
kekuasaan atau ancaman oleh kelompok sosial tertentu. Literasi
juga bisa berfungsi sebagai sarana terapi jiwa, menambah

gengsi sosial, dan banyak fungsi lainnya. Pengamatan detail
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terhadap praktik literasi kemudian ditelaah dengan analisis
diskursif yang mempertimbangkan kompleksitas ideologi
yang melingkupi konteks relasi kekuasaan dalam fenomena
buruh migran, konteks kebijakan pendidikan dan program
kesejahteraan sosial terkait anak jalanan. Pendekatan
etnografik, yang mengkaji fenomena lokalitas mikro dalam
konteks situasi sosioekonomi makro, merupakan alat telaah
yang tepat untuk memotret kompleksitas ini.

Pendekatan etnografik digunakan dalam buku ini untuk
menegaskan bagian spesifik dari metodologi penelitian
kualitatif yang memahami struktur, praktik budaya, dan
konstruksi pemahaman dari sekelompok komunitas yang
merupakan sub kultur dari budaya yang lebih besar. Lensa
etnografi, yang selama ini populer dalam bidang keilmuan
antropologi, penting untuk memahami sebuah realitas sosial
yang berbasis pada prinsip penghargaan, kesetaraan, dan
pemberdayaan. Pendekatan etnografik digunakan dalam
penelitian terhadap praktik literasi anak jalanan dan buruh
migran untuk menandai partisipasi peneliti terhadap aktivitas
keseharian anak jalanan dan para buruh migran.

Secara umum, penelitian etnografik identik dengan upaya
peneliti untuk mengaburkan ‘jarak budaya’ dengan komunitas
yang ditelitinya. Peneliti etnografi biasanya berasal dari luar
budaya yang ditelitinya, dan dia tinggal bersama masyarakat
yang diteliti untuk memahami pola kebiasaan, cara berpikir,

kerangka pemahaman, dan kerangka nilai yang tercermin
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dalam praktik perkataan dan perbuatan, baik secara individual
maupun komunal. Di masa lalu, studi etnografik ini dilakukan
untuk memahami kultur bangsa-bangsa yang berjarak, baik
secara fisik maupun budaya. Kajian tentang budaya, umumnya
dari bangsa yang dianggap “kurang berbudaya” dilakukan
bersamaan dengan maraknya gelombang kolonialisme yang
ditandai dengan gelombang kunjungan negara-negara kolonial
ke berbagai penjuru dunia. Studi-studi tentang bangsa di
Timur Jauh yang dilakukan oleh negara-negara ‘kolonial” di
abad ke sembilan belas dan dua puluh, ditengarai merupakan
sebuah metode untuk dapat memahami karakter bangsa yang
dijajah untuk dapat dieksploitasi lebih jauh. Studi etnografik
kontemporer telah berkembang secara dinamis dalam
epistemologi pengetahuan.

Kritik yang utama berkaitan dengan permasalahan
representasi. Edward Said (1978) membedakan representasi
dengan klaim kebenaran. Seorang peneliti etnografik mungkin
mengungkapkan sebuah temuan yang berasal dari interpretasi
yang dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah, dan temuan
tersebut dihasilkan oleh cara berpikir, refleksi yang dipengaruhi
oleh paradigma, ideologi, dan keyakinan sang peneliti. Hal ini
problematik karena sang peneliti kebanyakan berasal dari atau
dibesarkan oleh diskursus pengetahuan yang dominan dalam
kultur akademik negara-negara barat. Clifford Geertz (1973)
menegaskan bahwa karya tulis etnografi, dalam semua bentuk,
adalah interpretasi yang tidak dapat dipisahkan dari disposisi
atau opini yang berasal dari pengalaman subjektif sang peneliti.
Kritik ini menambah kompleksitas konsep budaya ‘liyan’
sebagai suatu istilah yang mengandung beban ideologis yang
dilabelkan oleh pengalaman subjektif sang peneliti.
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Paradigma penelitian etnografi dalam era postmodernisme
mengakui pentingnya istilah etic dengan emic (Emerson, 2011).
Etic adalah kerangka berpikir ilmiah yang melekat dalam diri
peneliti ketika mengamati fenomena di lapangan, berinteraksi
dan berkomunikasi dengan partisipan riset, memilah data, serta
menganalisisnya. Kerangka ini dipandu oleh pemahaman teori
yang menjadi bagian dari pengalaman akademik peneliti. Emic,
di sisi lain, adalah bagaimana partisipan riset mengkonstruksi
pemahaman dan menjelaskan interpretasinya itu. Mengenali
emic dan etic adalah fitur riset di era postmodernisme, di mana
bias dalam interpretasi dan subjektivitas peneliti merupakan
elemen yang dianggap memengaruhi temuan dalam riset.
Dalam penelitian etnografi di era postmodernisme, metode
penelitian—teknik pemilihan sampel, interaksi dan peran
peneliti, dan pertanyaan kepada partisipan—menjadi bagian
tak terpisahkan dari temuan analisis riset. Menggabungkan
emic dan etic merupakan upaya untuk mendapatkan penjelasan
yang kaya (thick description, Geertz, 1973) dan hal ini dapat
diperoleh melalui kegiatan observasi partisipasi peneliti di
lapangan.

Keberadaan emic dan etic adalah elemen penting yang
menjelaskan bahwa studi etnografik tidak harus dilakukan
untuk mengkaji kultur yang sangat asing dan jauh. Paradigma
postmodernisme, misalnya, mempertanyakan pengertian
lapangan (field) dalam era modern ini (Amit, 1999). Apabila
identitas personal merupakan konstruksi dalam interaksi sosial
yang berbatas ruang dan waktu, maka setiap orang mungkin
memiliki lebih dari satu konstruksi identitas dan lebih dari satu
keanggotaan dalam interaksi sosial. Hal ini menegaskan bahwa

dalam meneliti sebuah fenomena sosial, seorang peneliti dapat
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menjadi ‘orang luar’ (outsider) dalam situasi sosial tertentu,

bergantung kepada peran situasional yang dimainkannya.

Mengakui adanya bias peneliti dalam penelitian
etnografis mendefinisikan ulang apa yang disebut objektivitas
ilmiah. Dalam mengkaji realitas sosial, peneliti tidak
berjarak dari yang diteliti; bahkan ia ikut berkontribusi

membentuk dan memengaruhi temuan penelitian.

Ketika berpartisipasi dalam observasi
penelitian, seorang peneliti mungkin tidak murni berperan
sebagai pengamat yang pasif, namun ia juga diminta untuk
membantu komunitas, menjadi seorang teman, anggota
keluarga, konsultan, atau bahkan guru. Peran ini membantu
seorang peneliti untuk menjadi bagian dari jaringan
kepentingan (web of significance, Geertz, 1973) yang dapat
berupa sistem moral, pola aktivitas, struktur organisasi
komunitas, yang lalu dapat membantunya untuk memahami

kegiatan keseharian komunitas.

Kehadiran peneliti dalam rutinitas keseharian yang
natural tentunya memiliki konsekuensi. Misalnya, Sofie
dalam bulan pertama kunjungannya ke lapangan, mengalami
kesulitan dalam mendata penduduk komunitas yang betul-
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betul bekerja di jalanan. Setelah beberapa kali kunjungan dan
obrolan ringan, Sofie menyimpulkan bahwa ‘bekerja di jalan’
bukanlah dianggap sebuah profesi seperti halnya tukang becak,
tukang sampah, satpam, pedagang bakso, tukang reparasi
elektronik, dan beberapa pekerjaan lain yang disebutkan oleh
warga. ‘Bekerja di jalan’ adalah kegiatan mencari uang yang
disamarkan dengan istilah ‘serabutan” dan dilakukan banyak
warga apabila sedang tidak memiliki penghasilan, misalnya,
dari pekerjaan konstruksi di proyek pembangunan (Dewayani,
2014). Pekerjaan ‘serabutan’ ini tentu adalah respons yang
tidak akan tergali melalui metode wawancara tradisional,
yang merujuk kepada protokol yang kaku, atau instrumen
survei. Istilah ‘serabutan” merupakan bagian dari penjelasan
yang kaya (thick description) yang berakar dari struktur nilai
dan pemahaman anggota komunitas yang terefleksikan
melalui respons terhadap peran Sofie sebagai seorang peneliti,
dan saat itu, mahasiswa doktoral di sebuah universitas di
Amerika. Respons ini sekaligus menunjukkan inferioritas

dan pemahaman anggota komunitas terhadap status sosial
‘pekerjaan di jalan” yang—meskipun terkadang menghasilkan
pendapatan lebih tinggi—namun secara sosial tak setara
dengan pekerjaan menarik becak, berdagang bakso, atau

memungut sampah di kompleks perumahan.

Kompleksitas struktur nilai dan kerangka pemahaman
kaum marginal yang mendasari interaksi dalam komunitas
mereka menjadikan kajian literasi lokal ini sesuai dengan
pendekatan etnografik kontemporer. Beberapa elemen yang
menjelaskan mengapa pendekatan etnografik—dan bukan
pendekatan positivistik—membingkai studi ini dengan lebih
baik adalah:
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Pendekatan etnografi memperlakukan partisipan
riset bukan sebagai entitas yang homogen, yang
memiliki pola berpikir dan perilaku yang seragam.

. Memang studi etnografik
biasanya mengkaji satu komunitas sebagai
representasi budaya, namun variasi dan perbedaan
antar individu diakui dalam konteks perbedaan
pengalaman historis individual. Budaya, dalam cara
pandang ini, bukanlah stereotip yang stagnan.

Pendekatan etnografi menempatkan respons,
ungkapan, dan perilaku partisipan dalam konteks
relasi sosial dan kekuasaan yang diskursif.

Pendekatan etnografi tidak memperlakukan
hubungan kausalitas secara linier.

. Namun, beberapa
temuan dalam studi ini dapat berkontribusi untuk
menjelaskan mengapa mereka tidak melanjutkan
pendidikan formal. Temuan ini tentunya menjadi
bagian dari kompleksitas permasalahan terkait
tingginya angka tingkat putus sekolah di komunitas
anak jalanan.
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Pendekatan etnografi tidak bersifat deduktif.
Peneliti tidak turun ke lapangan dengan
membawa presumsi atau hipotesis tentang sebuah
fenomena sosial.

. Peneliti
etnografi datang ke lapangan dengan membawa
konsepsi dan kerangka pemikiran yang diturunkan
dari epistemologi pengetahuan tertentu. Kerangka
ini memampukan seorang peneliti etnografi
untuk menyusun pertanyaan, membuat rencana
pengamatan untuk memandu penelitiannya.

Pendekatan etnografi mensyaratkan pengamatan dan
interaksi dengan partisipan terjadi dalam suasana
yang natural dan dalam kegiatan yang bersifat
keseharian.

. Hal ini sesuai
dengan karakteristik studi terhadap masyarakat
marginal yang berdasarkan interaksi yang
menghargai subjektivitas mereka.




20

Beberapa fitur pendekatan etnografi tersebut menjelaskan
bahwa studi etnografi adalah bagian sangat spesifik dari
penelitian kualitatif. Penelitian kualitatif sering dianggap
sebagai serangkaian metode penelitian yang tidak menerapkan
model kuantitatif (pokoknya non-kuantitatif). Elemen
mendasar yang membedakan penelitian kualitatif adalah
bukan teknik dan prosedur penelitian (teknik pemilihan
sampel, teknik wawancara, teknik observasi, juga teknik
analisis interpretasi), namun paradigma yang mendasari
perencanaan teknik penelitian. Paradigma ini adalah semangat
untuk memahami sebuah fenomena sosial secara lebih detail
melalui rangkaian instrumen untuk menggali respons dan
opini partisipan studi. Narasi partisipan ini dibingkai dalam
konteks makro (sosial-politik-ekonomi) yang diskursif, serta
pengalaman historis individual (Ortner, 2006). Kedua elemen

ini adalah esensi studi etnografi kritis di era postmodern.

Semangat postmodernisme yang mengembangkan
kesetaraan terhadap kelompok masyarakat marginal
melejitkan studi etnografi sehingga hampir setiap penelitian
kualitatif di negara-negara maju diklaim sebagai kajian
etnografi. Perkembangan ini diiringi oleh pendefinisian ulang
istilah ‘lapangan’ (Amit, 1999), maraknya gugatan terhadap
interpretasi tunggal objektivitas ilmiah serta tantangan untuk
menyajikan studi etnografi dalam format yang paling reflektif
dan performatif (Denzin& Lincoln, 2009). Di luar cairnya
definisi dan batasan studi etnografi kontemporer, dua studi
dalam buku ini menerapkan metode yang masih belum dapat
dianggap mewakili studi etnografi secara utuh. Keterbatasan
waktu dan aktivitas akademik Sofie di Amerika Serikat
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dan Pratiwi di Australia memengaruhi pemilihan lokasi,
partisipan, dan teknik pengambilan data sehingga partisipasi
dalam observasi dalam waktu yang lama—yang merupakan
tradisi dalam studi etnografi klasik—sulit dilakukan. Namun
demikian, paradigma khas etnografi—yaitu pemaknaan suara
dari marjin untuk memahami subjektivitas dan konstruksi
identitas dalam konteks sosial yang kompleks—sungguh-
sungguh dilakukan dengan detail dan hati-hati. Sebagaimana
semangat etnografi, proses pemilihan topik penelitian, interaksi
dengan partisipan, pengamatan, dan analisis riset tentu tak

lepas dari subjektivitas akademik peneliti.[]
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Memotret literasi sebagai kegiatan ideologis mengasumsikan

ia sebagai sesuatu yang dinamis. Literasi bukanlah sesuatu
yang stagnan karena ia bergerak dan berubah. Misalnya,
pengalaman literasi setiap orang bisa jadi berbeda, dan tidak
harus terkait dengan pengalaman mengeja atau saat pertama
kali seseorang mampu membaca. Dalam buku ini, pengalaman
literasi dimaknai sebagai rekam pengalaman seseorang dengan
kegiatan membaca, menulis, dan mencerna pengetahuan,

yang bermakna karena berpengaruh signifikan terhadap
pilihan-pilihan hidupnya di kemudian hari. Pengalaman ini
didefinisikan sebagai lintasan, atau trajektori—secara literal
berarti lintasan gerak benda. Trajektori literasi, karenanya,
adalah lintasan pengalaman seseorang ketika memaknai
kegiatan membaca dan menulis untuk mencerna pengetahuan.
Istilah trajektori ini digunakan oleh Kate Pahl (2006), dan dalam
buku inj, trajektori literasi Sofie dan Pratiwi digunakan sebagai
lensa untuk memahami pemilihan fokus dan metode penelitian

ini.

Saya selalu mengira bahwa saya literat. Saya tumbuh dengan
aksara. Saya ingat proses mengenal aksara dan membaca. Ibu
saya, yang guru Bahasa Inggris di sebuah SMA di Surabaya,
suka membacakan buku-buku dongeng berbahasa Inggris
dengan ilustrasi yang memikat sehingga kata-kata asing
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yang tidak saya mengerti itu menari-nari dengan indahnya
membentuk cerita yang hidup di benak saya. Saya mencintai
aksara sehingga saya menuliskannya di tembok rumah eyang
saya. Tembok itu merekam perubahan huruf b, k, £, 1, dari
bentuk yang tak beraturan, menjadi suku kata, lalu huruf, lalu
kalimat, lalu bait-bait puisi. Dinding yang akhirnya kusam
itu sengaja tak dicat selama beberapa tahun sehingga menjadi
saksi trajektori saya; rekam kisah, celoteh-celoteh yang segera
menjadi tertulis, jejak kelisanan yang bertransformasi menjadi
literasi. Seingat saya, saya cinta membaca dan menulis karena
kemampuannya untuk membebaskan imajinasi. Ketika
membaca majalah Bobo dan Ananda, ide cerita melompat-
lompat dengan liarnya sehingga saya tak sabar ingin
menuliskannya. Koleksi puisi saya memenuhi beberapa buku
tulis bersampul tipis berwarna biru yang disimpan ibu saya
hingga saya dewasa. Ketika berumur sekitar delapan atau
sembilan tahun, saya menulis beberapa cerita, artikel, juga
komik di majalah buatan saya sendiri. Semuanya bertuliskan
tangan. Adik saya—sekarang seorang arsitek—menangani
desain, layout, dan ilustrasinya.

Saya selalu berpikir bahwa kelisanan dan literasi itu
proses transformasi yang linier. Literasi adalah satu fase yang
lebih modern dan berbudaya ketimbang kelisanan. Karena
saya mudah mengungkapkan ide lewat tulisan, saya merasa
dapat mengungkapkan pikiran saya dengan lebih tertata,
logis, dan mudah dipahami. Lebih artikulatif dalam menulis
ketimbang berbicara, bagi saya menulis adalah media untuk
mengekspresikan gagasan secara kreatif. Menulis membuat
saya merasa lebih berarti dan berbudaya.
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Kenyamanan itu sirna di tahun 2002 ketika saya belajar
membaca dan menulis dari awal lagi. Kepindahan saya ke
Amerika Serikat memaksa saya untuk menggunakan bahasa
Inggris—yang sebelum itu saya pikir saya kuasai dengan
baik—yang tidak seketika memampukan saya berkomunikasi
dan ‘berfungsi’ sebagai warga negara yang berbudaya.
Berinteraksi dengan penutur asli, saya merasa aksen saya aneh,
pilihan kata saya tidak tepat, dan struktur kalimat saya terlalu
kaku. Saya kesulitan membedakan beberapa frasa sederhana
seperti ‘fill in” atau ‘fill out,” ‘used to” atau ‘get used to, ‘latter’ atau
‘later.” Saya khawatir disalahpahami, saya merasa tidak cakap

berkomunikasi. Saya merasa tidak literat.

Perasaan ini hadir karena menjadi literat itu lebih
kompleks dari sekadar memahami simbol tertulis dan
menyampaikan gagasan dengan bahasa yang dipahami oleh
komunitas lokal. Kompleksitas ini mewujud dalam, misalnya,
rasa tertolak ketika seorang kurir pos menolak bolpoinnya yang
saya kembalikan setelah saya gunakan untuk menandatangani
resi pengiriman barang dengan jemari saya yang basah. Pada
kesempatan lain, seorang kasir supermarket berbicara kepada
saya dengan suara keras, intonasi yang tinggi, dan tempo yang
lambat ketika saya menanyakan sebuah pertanyaan sederhana.
Perlakuan yang diberikan kepada kelompok minoritas
yang tidak berbicara dengan bahasa kaum mayoritas, tidak
berperilaku, atau berpikir, atau memahami konsep tentang
kebersihan, keamanan, gaya hidup sehat, memuat diskursus
tentang literasi yang bukan sekadar aksara, namun juga cara

hidup dan berbudaya.
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Diskursus pada literasi akademik di perguruan tinggi
lebih kompleks. Pengalaman saya menulis artikel, menerbitkan
novel dan cerpen di Indonesia tidak banyak membantu
kemampuan saya menulis makalah di jenjang Master dan
Doktoral. Diskursus akademik yang cenderung bersifat
individualistis dan menganggap penting keruntutan gagasan
dan kepemilikan ide, membuat saya menulis dengan hati-
hati untuk menghindari generalisasi atau klaim-klaim yang
sembrono, pengulangan ide dan artikulasi yang melompat-
lompat, dengan harus menggali analisis yang kritis, orisinal,
namun tetap berpijak pada dialog teoritis pada disiplin ilmu
yang relevan. Diskursus literasi Barat adalah kolonialisme
dalam dunia akademik (Delpit, 1995). Semua kontrol yang
ketat dalam berpikir dan mengartikulasikan gagasan ini,
sekali lagi, membuat saya merasa tidak literat, bahkan apabila
dibandingkan anak-anak usia sekolah dasar tempat saya

melakukan riset yang telah terbiasa berpikir runtut dan kritis.

Di tengah semua kebimbangan tentang kemampuan
literasi itu, pada semester pertama program Master, saya
mendapatkan tugas menulis melalui video pada mata kuliah
Writing Studies I. Dengan kemampuan menggunakan kamera
dan mengedit potongan gambar yang sangat amatir, saya
berusaha menggunakan gambar bergerak sebagai simbol
untuk mengekspresikan refleksi saya tentang peran baru
saya di dunia akademia Barat. Saya merasa lebih artikulatif
mengekspresikan gagasan melalui film pendek yang berjudul
Space, Time, Limit itu. Proses pergulatan dengan diskursus
Barat itu menyadarkan saya tentang satu hal yang tak
terdeteksi oleh skor numerik tes Toefl dan tes GRE (Graduate
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Record Examination, tes untuk memasuki jenjang pendidikan
pascasarjana di Amerika Serikat). Ia adalah konstruksi identitas,
suara, dan trajektori sosial budaya yang memperkaya proses
olah pikir saya.

Dalam kurun waktu yang lama, arena penulisan akademik
memperdebatkan konsensus yang superfisial, misalnya tentang
apakah sebuah artikel ilmiah boleh menggunakan kata ganti
orang pertama (saya) atau harus menggunakan kata ganti
orang ketiga (peneliti/penelitian ini). Di kelas penulisan artikel
ilmiah yang saya ampu di sebuah perguruan tinggi negeri di
Bandung, saya selalu mengingatkan mahasiswa pasca sarjana
bahwa menulis artikel dalam suatu bahasa berarti mengikuti
budaya retorik dalam bahasa tersebut. Mengikuti kaidah
retorika dalam Bahasa Inggris adalah upaya untuk mengadopsi
“fitur superfisial” (Gee, 1989). Tata bahasa, kaidah penulisan,
keruntutan berpikir adalah fitur superfisial dalam diskursus
akademik yang perlu diadaptasi seseorang untuk menjadi
literat. Namun, di luar itu terdapat identitas dan gagasan
reflektif yang terbentuk dalam konteks sosiohistoris seseorang.
Budaya literasi seharusnya melengkapi kelisanan—pengalaman
seseorang dalam bertutur—dengan mengembangkan kedua
fitur ini; fitur superfisial dan fitur substantif, melalui interaksi

seseorang dengan beragam teks.

Dikelilingi oleh ragam teks yang kaya, kelisanan dan
literasi seharusnya tidak dilihat sebagai sebuah kontinum.
Dalam kajian budaya, teks tidak hanya tersedia dalam bentuk
tertulis/cetak dengan semua fitur superfisialnya yang spesifik
(Ong, 1982), namun juga dalam bentuk kebijaksanaan lokal,
teks digital—yaitu semua sumber informasi yang disajikan
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dalam format digital, dan teks budaya populer (Dyson,

1997). Fitur superfisial budaya literasi—tata bahasa, kaidah,
etika, dan keruntutan berpikir yang dikenalkan oleh budaya
tertulis—mungkin inheren dalam sebuah bahasa. Akan tetapi
fitur substansial—konstruksi identitas dan gagasan reflektif—
adalah potensi unik yang dimiliki oleh setiap manusia dan
beragam menurut konteks sosial dan budaya. Diskursus literasi
memang membantu menstrukturkan gagasan, namun di sisi
lain, fitur superfisial pada diskursus ini juga dapat mereduksi
makna gagasan tersebut (Ong, 1982). Pada kondisi ketika fitur
superfisial literasi memiliki kemampuan yang terbatas untuk
mengungkapkan gagasan, apa yang disebut Ong (1982) sebagai
kelisanan sekunder, yaitu media teknologi, audio, dan film,
membantu menutupi kelemahan fitur ini. Pada titik ini, literasi
mengembangkan kelisanan dan kelisanan melengkapi literasi.

Kelisanan dan literasi bukanlah suatu kontinum.

Sayangnya, yang terjadi dalam kultur akademik bukanlah
relasi yang harmonis antara kelisanan dan literasi, juga
eksplorasi ragam teks yang memperkaya proses pemaknaan
dalam pembelajaran. Kurikulum pendidikan global masih
berfokus pada narasi besar literasi, dengan fokus pada
kegiatan membaca menulis bahasa yang dominan (Bahasa
Indonesia dalam skala nasional, dan Bahasa Inggris dalam
skala global) dengan segala turunan fitur retoriknya—cara
berpikir, cara membaca, cara berkomunikasi—serta konsepsi
tentang kehidupan sebagaimana dipraktikkan oleh kelompok
masyarakat penutur bahasa yang dominan tersebut. Narasi
besar ini pun masih berfokus pada ‘teks” dalam pengertian
yang konservatif, yaitu teks cetak dengan segala fiturnya. Maka
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narasi besar literasi global ditentukan oleh sponsor literasi
(Brandt, 2001), yaitu agensi atau pihak yang memiliki sumber
daya untuk menentukan arah hegemoni literasi. Kehadiran
‘sponsor'—yaitu budaya retorik negara-negara penutur Bahasa
Inggris—ini nyata dalam serangkaian tes yang menentukan
tingkat literasi siswa. Tes PISA (Programme for International
Student Assessment, yaitu tes yang mengukur pemahaman
bacaan, matematika, dan sains) adalah salah satu contoh

standar literasi yang disepakati secara global.

Hegemoni diskursus literasi memarginalkan banyak
kalangan yang berinteraksi dengan teks—dalam pengertian
luas; teks lisan, budaya, digital—dengan cara yang berbeda
dengan yang dilakukan oleh kelompok literat yang dominan.
Ketika termarginalkan oleh literasi akademik dalam budaya
retorik Bahasa Inggris di Amerika Serikat, saya bungkam.
Saya menjadi pengamat pasif di ruang kelas yang terdiri dari
tak lebih dari sepuluh orang mahasiswa program doktoral.
Sebagai satu-satunya mahasiswa asing di banyak kelas
yang saya ambil, saya merasa diri saya tak relevan. Sempat
berpikir untuk menyerah, kemudian saya terbantu oleh
sikap banyak profesor yang membantu saya untuk fokus
mengembangkan analisis yang kritis dan reflektif terhadap
bacaan dan mengungkapkannya dengan tulisan yang mewakili
suara dan subjektivitas saya. Fokus pada fitur substantif
kecakapan literasi ini tentu dilakukan tanpa mengabaikan fitur
superfisialnya. Saya terus berusaha meningkatkan kecakapan
menulis—diksi, tata bahasa, koherensi—dalam suasana yang
mengembangkan dan tidak menghakimi. Dalam karier saya
sebagai seorang pendidik literasi, saya menemukan bahwa
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fitur superfisial tidak terhindarkan. [a membantu seseorang
untuk beradaptasi dengan budaya literat yang dominan, karena
dalam budaya itu lah seseorang dapat berpartisipasi lebih baik
dan berkontribusi lebih signifikan untuk menyuarakan nilai-

nilai kesetaraan dan keadilan.

Proses mencapai kecakapan literasi yang berawal dari
perasaan tidak literat ini menggiring minat saya kepada
permasalahan marginalitas dalam hegemoni budaya literasi.
Marginalitas ini menarik dalam konteks Indonesia mengingat
kekayaan jalinan kelisanan dan literasi dalam khazanah ragam
budaya di penjuru nusantara. Bagaimana praktik literasi
lokal menjadi alternatif dalam diskursus literasi Indonesia?
Bagaimana masyarakat adat dan komunitas lokal mengelola
pengetahuan dengan memanfaatkan tradisi dan pengetahuan
budaya mereka? Bagaimana konstruksi identitas terjadi dalam
konteks dialog budaya literasi lokal dan budaya literasi yang
dominan? Teks kultural apa saja yang dimanfaatkan dalam

proses mengelola pengetahuan?

Angan-angan saya adalah mengkaji praktik literasi lokal
yang kental dengan budaya kelisanan di daerah-daerah yang
eksotik—sebagaimana dilakukan oleh studi etnografi klasik—
seperti Baduy. Namun dana penelitian yang tersedia saat itu
tidak mengizinkan saya untuk berada di lapangan dalam
jangka waktu yang lama. Suatu hari, saya membaca sebuah
artikel jurnal tentang studi tentang tulisan anak jalanan di
Yogya yang memaknai kekerasan dengan paradigma baru
yang berbeda dengan konstruksi masyarakat Indonesia secara
umum (Berman, 2000). Artikel tersebut menginspirasi saya

untuk menggali lebih dalam lagi tentang pemahaman khas
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anak jalanan yang mungkin terefleksikan dalam kegiatan
literasi mereka. Saat itu, saya mendengar beberapa kegiatan
pendampingan anak jalanan yang dilakukan oleh beberapa
LSM di Bandung. Melalui seorang kenalan, saya dikenalkan
kepada LSM Pelangi, sebuah LSM yang mendampingi anak
jalanan secara intens. Setelah akses kepada komunitas jalanan
saya dapatkan, tantangan berikutnya adalah mendekati
komunitas untuk memungkinkan partisipasi saya dalam
kegiatan komunitas dengan lebih baik. Saya lalu menyadari
bahwa negosiasi peran peneliti adalah bagian yang paling
sulit dalam penelitian lapangan studi etnografi. Dari titik ini,

petualangan saya dimulai.

“Abdi mah sanes
anak jalanan.”

(Saya bukan anak jalanan)

Celutukan itu dilontarkan oleh Amir, 15 tahun, sambil
tertawa dan menyerahkan lembar daftar hadir kepada teman
yang duduk di sebelahnya. Daftar hadir itu terus beredar dan
satu persatu teman Amir mengisinya. Ketika daftar itu sampai
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kembali ke pangkuan Amir, Amir pun membubuhkan tanda
tangannya dalam diam. Gurauan Amir ketika merespons
daftar hadir dalam kegiatan penyuluhan anak jalanan itu
menunjukkan penolakan—Bakhtin (1981) menyebutnya
‘parodi’—terhadap identitas situasional ‘anak jalanan” yang
tersemat dalam tujuan kegiatan tersebut. Di jalanan, tidak

ada istilah ‘anak jalanan.” Anak-anak yang bekerja di jalanan
dan keluarga mereka tidak pernah menyebut diri mereka
‘anak jalanan” atau ‘anjal’ kecuali apabila menirukan istilah
yang populer diucapkan oleh masyarakat di luar komunitas
mereka. Istilah ‘anak jalanan’ adalah identitas yang disematkan
kepada mereka dalam kegiatan-kegiatan yang disponsori
pemerintah kota, LSM Pelangi, atau lembaga lain, dengan
tujuan untuk mengentaskan mereka dari kehidupan jalanan.
Singkatnya, istilah ‘anak jalanan” adalah etic, bukan emic.
Identitas situasional—yang melekat pada konteks ruang dan
waktu yang spesifik—membuktikan bahwa ruang, atau lokasi,
harus dimaknai secara kritis. Lokasi penelitian dalam penelitian
etnografi bukanlah elemen metodologi yang ‘netral’ semata.
Dalam studi etnografi, lokasi memiliki makna dan berperan
dalam konstruksi identitas partisipan riset. Dalam pengertian
ini, lokasi bukan sekadar titik geografis. Lebih dari itu, lokasi
adalah ruang, yaitu latar dari sebuah aksi, panggung dari
realitas sosiokultural. Dalam pengertian Henri Lefebvre (1992),

konsepsi ruang terkonstruksi dalam relasi kekuasaan.

Dalam konteks ruang sebagai konsep yang diskursif,
pemahaman partisipan, yaitu anak-anak jalanan dan
keluarganya, tentang ruang menjadi penting. Dalam pengertian

ini, definisi ruang dikonstruksi dalam seperangkat sistem nilai
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moral. Misalnya, ibu-ibu yang mengawasi—berkumpul di
gerobak gorengan sambil melihat anak-anak mereka ngamen
atau ngelap—anak-anak mereka memastikan bahwa anak-anak
itu tidak menyeberang ke sebuah area di seberang jalan karena
di sana lah tempat berkumpul anak-anak yang ‘nakal” (ngerokok
atau ngelem). Terminologi “anak-anak sini” dan “anak-anak
seberang” menjadi sistem batasan moral yang membentuk
konsepsi mereka tentang ruang. Dalam pengertian ini ruang
tersegregasi secara sosiokultural, bukan berdasarkan subkultur
dalam komunitas anak-anak jalanan, tetapi oleh konsepsi
moral tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan oleh

komunitas jalanan.

Pemaknaan kritis lain tentang ruang dalam studi ini
adalah konsepsi ‘ruang publik.” Di tengah maraknya upaya
walikota Bandung untuk mengembalikan ruang-ruang kota
untuk dapat dinikmati oleh publik melalui penataan taman-
taman, alun-alun, dan trotoar, anak-anak yang bekerja di jalan
semakin tergeser dari pemanfaatan ruang publik. Mereka
menjadi target dari razia anak jalanan yang bertujuan untuk
mengembalikan mereka ke tempat yang dianggap ‘layak’ bagi
mereka, yaitu keluarga dan sekolah. Pemerintah kota, dalam
hal ini, membuat batasan apa yang disebut kegiatan publik,’
yaitu kegiatan rekreatif yang dapat dilakukan masyarakat kota
di teman-taman kota ini. Dengan hadirnya bangku-bangku
taman, permainan anak-anak, lapangan rumput sintetis,
kegiatan rekreatif publik meliputi bercengkerama, berinteraksi,
dan kegiatan permainan dengan memanfaatkan fasilitas
publik ini. Kegiatan anak-anak yang mencari nafkah untuk

mendukung ekonomi keluarga dengan memanfaatkan ruang
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publik—yang anak-anak lakukan sambil bermain, bercanda,
dan berinteraksi dengan teman—tentunya bukan kegiatan yang
dapat diterima oleh pemerintah dan warga kota kebanyakan.

Menurut Fraser (1990) salah satu fungsi ruang publik
adalah untuk melegitimasi peran negara terhadap warganya.
Fungsi ini terjastifikasi dalam penataan ruang publik di kota-
kota Indonesia, yang masih menonjolkan diskursus keindahan,
kerapian, dan keteraturan ketimbang misalnya keadilan sosial
dan kesetaraan peran warga negara. Diskursus keindahan
ini tampak apabila kita membandingkan penanganan anak-
anak jalanan di beberapa tempat di kota Bandung. Pada lajur
ruas jalanan dari gerbang tol menuju ke pusat pemerintahan
provinsi dan kota—sebutlah namanya Parung—komunitas
jalanan mendapatkan perhatian lebih dalam bentuk subsidi
dana pendidikan pada tahun 2010. Lokasi penelitian, yaitu area
Pasundan, saat itu belum menjadi sasaran prioritas dari subsidi

tersebut.

Pemukiman Pasundan tampak seperti sepenggal bagian
kota yang terabaikan. Pada tahun 2010, saluran air tak mampu
menampung limpahan hujan sehingga banjir menggenangi
jalan bahkan setelah hujan sesaat. Apabila tak hujan, debu
di siang yang terik menyelimuti bengkel-bengkel motor
dan industri rumahan yang memajang peralatan dapur,
barang rongsokan, dan gunungan sampah yang teronggok
di pinggir jalan. Pasundan berada di perempatan jalan yang
menghubungkan gerbang tol ke Jakarta dengan terminal
bus antarkota. Bus dan angkutan umum mendominasi moda
angkutan di perempatan ini, yang tentu saja menjadikan
statusnya kalah ‘bergengsi’ dibandingkan Parung, yang
cenderung dilalui kendaraan pribadi.



Pengalaman literasi
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Area Pasundan mewadahi keluarga-keluarga yang tinggal
dalam rumah-rumah petak yang tersembunyi di gang-gang,
saling menindih satu sama lain. Tidak bernomor (nomor
menjadi tidak penting karena warga jarang mendapatkan surat
dan kebanyakan tidak memiliki kartu identitas kependudukan)
rumah-rumah itu terdiri dari satu ruang yang berfungsi
sebagai ruang keluarga, ruang tidur, sekaligus dapur. Kamar
mandi umum—seandainya penuh, mereka menggunakan
sungai untuk membuang hajat—sebagaimana area duduk
di depan gang kecil, adalah ruang publik yang digunakan
secara kolektif. Ibu-ibu mengobrol sambil mengasuh bayi,
atau menemani si kecil yang membuang hajat di selokan.
Ruang publik ini berfungsi seolah halaman bersama;
halaman tempat bercengkrama yang merentang hingga ke
perempatan Pasundan, yang berjarak sekitar seratus meter

dari area pemukiman.

« Waktu dalam konsepsi anak-anak ini
terkonstruksi dalam aktivitas yang mereka pilih sendiri.
Ruang—bagian jalanan yang aman dan bagian di sebelah sana
yang enggan mereka dekati—adalah bagian dari mekanisme
mereka untuk menjaga diri. Konsepsi ruang dan waktu ini
tentu tak terpahami dengan metode pengambilan data yang
positivistik. Pertanyaan demografis seperti alamat rumah,

pekerjaan orangtua, dan jumlah anggota keluarga yang
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lazim terdapat dalam angket penelitian, akan mereduksi
kompleksitas kehidupan komunitas jalanan dengan
strukturnya yang dinamis. Hal ini dikuatkan oleh keterangan
seorang pendamping dari LSM Pelangi, bahwa anak-anak
jalanan ini sesungguhnya jenuh dengan wawancara penelitian
yang sering dilakukan di area ini. Keengganan ini menantang
saya untuk memahami struktur kehidupan komunitas dengan
menegosiasikan peran saya dengan sangat hati-hati.

Yang disebut sekolah Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD)
Bestari itu adalah sebuah ruang berukuran sekitar 3 x 4 meter
di pengujung jalan utama di Pasundan. Ruangan ini terletak
tepat di depan selokan besar yang dialiri limbah industri tahu
rumahan, limbah manusia, dan mampat oleh sampah plastik
bungkus makanan. Halaman PAUD itu adalah jalan umum
berbatu yang becek ketika hujan, berdebu ketika kemarau, yang
dilalui truk, mobil pick up pengangkut tahu, odong-odong,
hingga tukang sayur dan pedagang lain. Bu Sri, pengajar
utama sekaligus pendiri PAUD, sesekali melongok ke luar
untuk memastikan bahwa dia tidak melewatkan tukang sayur
langganannya. Saat tukang sayur itu datang dan berteriak
memanggilnya, dia meninggalkan kelas sebentar untuk
berbelanja.

Tukang sayur bukanlah satu-satunya penanda bagi
jeda kegiatan di PAUD Bestari. Odong-odong—sepertinya

sengaja lewat berkali-kali—mengalihkan perhatian siswa
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ketika mereka berusaha belajar mengeja. Beberapa anak lalu
akan menghambur ke pintu dan melongokkan kepala, hanya
sekadar untuk melihatnya saja. Orang dewasa yang berjongkok
di atas selokan untuk membuang hajat sesekali membuat anak
menengok, meskipun tampaknya mereka telah terbiasa dengan
pemandangan seperti itu. Meskipun tanpa arena bermain,
permainan anak-anak seperti ayunan dan perosotan, ‘halaman’
PAUD itu menghadirkan hiburan bagi siswa melalui parade

rutinitas sehari-hari.

Anne Dyson (1997) membagi kegiatan di ruang kelas ke
dalam dua jenis menurut struktur dan organisasinya; arena
resmi (official) dan tak resmi (unofficial). Arena resmi adalah
kegiatan belajar formal yang diikuti serangkaian ekspektasi
dan observasi terhadap capaian anak, ditandai dengan
struktur kegiatan yang dibatasi oleh kurikulum dan rencana
pembelajaran. Arena tak resmi mencakup interaksi sosial di
dalam kelas yang tak diikat oleh norma pembelajaran, serta
ekspektasi terhadap capaian siswa. Arena tak resmi tak terbatas
hanya pada jam istirahat dan masa sebelum dan sesudah
jam belajar, namun mencakup semua interaksi yang terkait
dengan konten atau sumber daya yang dianggap tak relevan
dengan materi pembelajaran. Sekolah-sekolah formal biasanya
membagi arena resmi dan tak resmi dengan batasan yang
tegas. Obrolan-obrolan yang tak relevan dengan pembelajaran
dianggap mengganggu; begitu pun materi di luar kurikulum
sekolah. Dalam diskursus kelas (Cazden, 2001) semua kegiatan
berfokus pada arena resmi. Dalam kerangka ini, semua materi

yang biasanya dekat dengan dunia anak, seperti budaya
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populer dan tradisi interaksi dengan teks di rumah, dianggap
bagian dari arena tak formal dan karenanya tak dianggap
sebagai sumber daya untuk pembelajaran di ruang kelas.

Di PAUD Bestari, yang terjadi adalah sebaliknya. Arena
formal dan tak formal berkelindan begitu cairnya ketika Bu
Sri berbelanja di depan kelas, juga ketika anak-anak berlarian
sejenak untuk menonton odong-odong di pintu kelas. Interaksi
terjalin antara arena resmi dan tak resmi, menjadikan interaksi
guru dan siswa, atau antara siswa di PAUD Bestari ini begitu
cair dan intim. Anak-anak belajar di atas lantai yang hanya
dialasi karpet tipis yang sudah banyak berlubang. Tinggal
hanya berjarak sekitar ratusan meter dari PAUD, anak-anak
datang dengan kaus kaki dan sepatu, meskipun mereka harus
melepas sepatu itu di depan pintu kelas. Terbatasnya fasilitas
pendidikan—mainan edukatif, buku-buku bergambar yang
menarik, poster-poster dan bahan kaya teks, serta alat-alat
menggambar—bukan satu-satunya faktor yang menandai
minimnya aura resmi di PAUD Bestari. Lokasi PAUD yang
seolah berada di komunitas Pasundan, lingkungan sekolah
yang merupakan bagian dari keseharian aktivitas anak-
anak, dan organisasi kegiatan pembelajaran di PAUD Bestari
menjadikan sekolah ini rumah kedua bagi siswa-siswanya.

Bu Sri bersedia melakukan apapun untuk membuat
siswa menyelesaikan dua tahun masa belajar di PAUD Bestari.
Di tahun pertama berdirinya PAUD, Bu Sri berkeliling area
pemukiman dan perempatan Pasundan untuk membujuk
orangtua agar mau mengirimkan anak-anaknya ke PAUD.

Ia bahkan rela ‘membeli’ setiap anak seharga empat ribu
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rupiah, sebagai kompensasi atas penghasilan mereka yang
‘hilang’ selama tiga jam berkegiatan di PAUD. Bu Sri ingin
mengentaskan anak-anak usia dini dari jalan. Dengan membuat
anak-anak Pasundan siap memasuki SD, Bu Sri berharap
bahwa anak-anak tersebut memiliki motivasi untuk bersekolah,
memiliki kepercayaan diri terhadap sekolah, sehingga mereka

tidak lagi bekerja di jalan.

“Masalahnya, anak-anak ini sudah berada di jalan sejak
dalam gendongan,” kata Bu Sri. Bu Sri ingin mengubah budaya
jalanan yang telah menjadi bagian dari proses sosialisasi anak-
anak Pasundan terhadap lingkungan sosialnya. Ia percaya
bahwa budaya jalanan bisa secara perlahan diubah menjadi
budaya sekolah.

Bu Sri mewakili pendatang yang telah berasimilasi dengan
kehidupan Pasundan. Dilahirkan di Yogyakarta pada tahun
1971, ia menikah dengan seorang warga asli Pasundan—dari
keluarga yang sudah tinggal di Pasundan selama beberapa
generasi—dan mulai tinggal di sana sejak tahun 1994. Latar
belakang pendidikan SMA yang dimilikinya memungkinkan
Bu Sri untuk bekerja sebagai staf administrasi di sebuah pabrik
garmen yang ternama di Bandung. Kegelisahannya terhadap
pendatang di Pasundan yang menyewa kamar-kamar petak,
memiliki pekerjaan tak tetap, cenderung bergantung dari
penghasilan yang didapatkan di jalanan, serta terlibat dalam
kasus-kasus kriminalitas mendorongnya untuk melakukan
sesuatu untuk memberdayakan wanita-wanita tetangganya.
Dia membujuk atasannya untuk mau men-subkontrakkan
pekerjaan menjahit kepada ibu-ibu rumah tangga di Pasundan.

Atasannya setuju, bahkan mengontrak sebuah bangunan di
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area Pasundan untuk mewadahi kegiatan ibu-ibu di sana.
Dalam kurun waktu ini, menurut Bu Sri, jumlah warga yang

bekerja di jalan berkurang.

Sayangnya, perusahaan garmen ini dituduh
menggelapkan pajak dan harus membayar hutang pajak
dalam jumlah yang sangat besar. Perusahaan memecat banyak
karyawan dan mengambil alih pekerjaan subkontrak. Bu Sri,
serta ibu-ibu di Pasundan dirumahkan. Warga kembali bekerja
di jalan. Bu Sri merasa bertanggung jawab mengentaskan
anak-anak berusia dini dari kehidupan di jalanan. Mendirikan
PAUD adalah satu cara yang dianggapnya dapat mendidik tak
hanya anak-anak, namun juga orangtua mereka. LSM Pelangi
kemudian membantunya memberikan dana untuk mengontrak

ruangan dan sumbangan beberapa tenaga pengajar.

Bu Sri ingin memperkenalkan
budaya sekolah dan memampukan mereka untuk memiliki
wawasan pendidikan. Menanamkan kesadaran literat ini
dilakukan Bu Sri melalui menanamkan kepercayaan kepada
para orangtua. Bu Sri mengenal semua orangtua dengan baik,

dan mengetahui semua permasalahan mereka. Ia bahkan
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mengenal semua anggota keluarga, latar belakang, dan
kegiatan mereka yang memampukannya untuk memahami
setiap siswa dengan baik. Orangtua mempercayakan anak-
anak mereka kepada Bu Sri, bertanya kepada Bu Sri mengenai
sikap anak di sekolah, menceritakan kesulitan mereka, bahkan
meminta nasihat. Apabila seorang siswa terlihat lelah, sakit,
dan tidak bersemangat di sekolah, Bu Sri berbicara dengan
orangtua, bahkan melakukan pendekatan kepada anak tersebut
dengan mengunjunginya di rumah. Apabila seorang siswa
tidak masuk sekolah beberapa hari, Bu Sri akan mencarinya
ke rumah, hingga ke jalanan. Semua pengetahuan Bu Sri
tentang latar belakang dan permasalahan sosiokultural
siswa dimungkinkan oleh peran Bu Sri sebagai anggota
komunitas lokal Pasundan. Pendekatan yang dilakukan Bu
Sri menjadikannya tidak hanya sponsor, namun juga patron
literasi, yaitu panutan dan figur teladan literasi di komunitas

Pasundan.

Sebagai patron, Bu Sri melibatkan saya dalam kegiatan
di PAUD Bestari. Meskipun memiliki peran yang minor—
yang saya lakukan kebanyakan adalah menjadi pendengar,
ikut membantu membereskan ruangan setelah pelajaran,
menemani Bu Sri mengunjungi rumah-rumah siswa, atau
membantu menangani anak-anak di ruang kelas—orangtua
cepat menerima keberadaan saya di PAUD Bestari. Hal ini
memudahkan interaksi saya dengan anggota komunitas
Pasundan. Para orangtua menerima kunjungan saya di
rumah-rumah mereka, menjawab pertanyaan saya, bahkan
menganggap saya bagian dari PAUD, dan tampaknya, secara
tak langsung ikut menjadikan saya seorang patron juga.
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Sebagai seorang yang dianggap patron, tampaknya orangtua
menyesuaikan respons mereka dalam perbincangan tentang
pentingnya pendidikan. Kebanyakan orangtua menyatakan
keinginan mereka untuk meraih kehidupan yang lebih baik
dengan mengirim anak-anak mereka ke sekolah. Beberapa ibu
juga menceritakan beragam usaha mereka untuk memastikan
anak-anak mereka pergi ke sekolah—mengantar dan
menjemput ke sekolah, membantu PR mereka, dan memastikan
mereka memiliki cukup uang jajan. Beberapa orangtua
mengeluh bahwa upaya ini tidak mudah—salah satunya,
karena anak-anak sendiri ‘malas dan selalu ingin turun ke
jalan.” Mereka mengatakan bahwa apabila anak-anak malas
pergi ke sekolah, itu merupakan salah satu bentuk kenakalan
mereka yang tidak mendapat restu orangtua.

Respons pembelaan ini tentunya adalah hal wajar yang
merupakan bentuk konstruksi identitas situasional yang
disesuaikan dengan peran saya, peneliti, sebagai seorang
patron literasi. Respons partisipan tentu bukan satu-satunya
instrumen dalam penelitian dengan pendekatan etnografik.
Konfirmasi dengan Bu Sri, juga staf pengajar lain, juga
pengamatan terhadap aktivitas keseharian di PAUD menjadi
penting untuk memvalidasi pernyataan para orangtua. Metode
triangulasi, yaitu mengonfirmasi informasi kepada pihak lain,
adalah salah satu cara untuk memastikan akurasi data. Bagian
berikut menjelaskan pengamatan terhadap struktur kegiatan
literasi di PAUD Bestari.
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Area pemukiman Pasundan adalah potret tipikal
kampung miskin perkotaan yang dicirikan oleh hilangnya fitur
permanen, baik dalam pengertian fisik dan sosial demografis.
Pertama, komunitas ini menghuni bangunan-bangunan
semi permanen tanpa jendela dan kebanyakan beratap seng
yang menempel hanya sekadar berfungsi untuk menaungi
penghuninya. Kedua, status demografi penghuni tidak tetap.
Kebanyakan warga tidak memiliki dokumen identitas; KTP,
Kartu Keluarga, sehingga mereka tidak memiliki akses
terhadap subsidi dan layanan sosial pemerintah. Ketiga,
pekerjaan warga kebanyakan tidak tetap dan ‘serabutan’
(Dewayani, 2013) yang menyebabkan tingginya peluang
mereka untuk terlibat dalam kegiatan kriminalitas. Keempat,
mobilitas fisik warga sangat tinggi. Mereka bisa datang dan
pergi, berpindah-pindah tanpa diketahui oleh pengurus RT
setempat.

Di luar fitur kemiskinan itu, satu hal yang menarik adalah
bahwa semua rumah tangga memiliki televisi. Televisi menjadi
aset yang tampaknya lebih penting ketimbang kompor—tidak
setiap rumah memiliki kompor—dan menjadi pusat perhatian
di setiap rumah. Televisi menyala pagi, siang, atau malam hari,
kapan pun rumah berpenghuni. Anak-anak menonton film
kartun di pagi hari sebelum berangkat sekolah, dan di siang
hari, orangtua menonton sinetron atau tayangan infotainment,
kadang-kadang, bersama anak-anak mereka. Tayangan televisi
di rumah-rumah di Pasundan tidak mengenal segmentasi

berdasarkan usia dan kepatutan (Dewayani, 2016). Dengan
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televisi sebagai satu-satunya alternatif hiburan di rumah, acara
televisi menjadi sarana hiburan seluruh anggota keluarga.
Realitas sosial ini menunjukkan bahwa televisi menyediakan
teks kultural bagi anak-anak Pasundan. Bab 5 dalam buku

ini akan menjelaskan bagaimana teks kultural—yang di
kebanyakan sekolah formal berada di wilayah non-resmi—

dimanfaatkan oleh Bu Sri sebagai sumber pembelajaran.

Secara spesifik, data dalam penelitian ini mencakup
transkripsi wawancara dengan anggota komunitas Pasundan—
orangtua, nenek, anak-anak, dan anggota keluarga lain—juga
Bu Sri dan staf pengajar lain di PAUD Bestari. Wawancara
dipandu oleh protokol wawancara yang ditanyakan secara
fleksibel, mekanismenya adalah sebagai berikut. Saya
memelajari daftar pertanyaan sebelum berkunjung untuk
mendapatkan ide utama topik wawancara. Pada saat
wawancara berlangsung, biasanya respons partisipan riset lah
yang menggiring alur percakapan. Transkripsi wawancara ini
kemudian digunakan untuk memvalidasi catatan pengamatan

lapangan, baik di PAUD Bestari dan di perempatan Pasundan.

. Partisipan yang
berusia antara enam hingga lima belas tahun ini menghabiskan
waktu dari jam sembilan hingga senja hari (partisipan yang

bersekolah biasanya mengunjungi perempatan di siang hari
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sepulang sekolah). Partisipan di perempatan umumnya
mencari nafkah dari kegiatan ngamen, ngelap (membersihkan
mobil yang berhenti pada saat lampu merah dengan lap atau
bulu ayam), dan ngasong (berdagang asongan). Sebagian
partisipan di perempatan tinggal di Pasundan, dan sebagian
yang lain berasal dari area pemukiman lain berjarak sekitar
satu hingga dua kilometer dari perempatan Pasundan.
Sebagian partisipan bekerja dengan ‘diawasi’ oleh ibu-ibu
mereka yang mengobrol di gerobak gorengan di salah satu
sudut perempatan. Menurut ibu-ibu ini, pengawasan ini
berfungsi untuk memastikan keselamatan anak mereka,
misalnya, dari kemungkinan pengaruh buruk anak-anak yang
‘nakal,” kemungkinan razia oleh petugas satpol PP, dan alasan

keamanan lainnya.

Brian Street (2007) membedakan istilah praktik literasi
(literacy practice) dan peristiwa literasi (literacy event). Peristiwa
literasi adalah kegiatan menggunakan teks yang terjadi dalam
konteks sosiokultural yang unik; sedangkan praktik literasi
adalah himpunan peristiwa literasi yang terjadi secara berpola
atau berulang. Street (1995) mendefinisikan praktik literasi
sebagai konsepsi kultural yang mengatur cara berpikir melalui
kegiatan interaksi dengan teks dalam konteks budaya yang
spesifik. Dua bentuk kegiatan literasi yang akan didiskusikan
dalam buku ini, yaitu praktik pembelajaran di PAUD Bestari
dan kegiatan literasi di perempatan Pasundan, dengan
demikian adalah contoh dari praktik literasi. Kedua praktik
literasi ini diadakan secara terorganisir dengan dukungan
sponsor literasi—dalam hal ini LSM Pelangi dan Bu Sri sebagai
patron literasi—memiliki tujuan spesifik, dan diselenggarakan
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secara berulang. Tujuan dan organisasi kegiatan kedua praktik
ini menjadi elemen yang penting yang memengaruhi analisis

setiap set data.

Semua data dikelompokkan dengan pengkodean tematik
yang diturunkan dari kerangka teoretis studi ini (Emerson,
2011). Tema teoretis ini mengemuka di tengah-tengah proses
pengambilan data, sehingga membantu dalam pemilihan
partisipan utama penelitian. Misalnya, saat mengamati Bu Sri
memanfaatkan minat anak-anak PAUD Bestari terhadap tokoh
kartun mereka dalam pembelajaran, saya memutuskan untuk
menjadikan teks kultural budaya populer sebagai salah satu

tema analisis.

. Metode pemilihan
sampel yang sama saya lakukan di perempatan Pasundan.
Saya mendokumentasikan banyak kegiatan literasi untuk
kemudian saya pilah berdasarkan tema teoretis tertentu. Hal
ini menggiring saya untuk menggali lebih dalam tema tertentu
yang lebih spesifik. Prosedur penelitian dengan pendekatan
etnografik ini mengembangkan prinsip penelaahan detail yang
berangkat dari koleksi data yang kaya. Hanya dari koleksi data
yang kayalah seleksi data bisa dilakukan dengan baik.[]




wls
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Setiap kali berbicara tentang literasi, saya harus berterima
kasih kepada kedua orang tua saya. Setelah sekian lama, baru
saya menyadari bahwa dalam banyak hal, orang tua tahu
yang terbaik untuk anak-anaknya. Dan siapa menduga bahwa
kegiatan keluarga yang tampak sepele—berkunjung ke toko
buku dan mendongeng sebelum tidur—ternyata membuat saya

mencintai dunia sastra dan literasi.

Bapak saya suka membaca buku-buku baru yang ada
di koleksi ruang baca rumah saya di Kebraon-Surabaya.
Novel-novel Andrea Hirata, Ahmad Fuadi, dan buku-buku
baru tulisan para sahabat saya yang terkirim ke rumah akan
berputar dari tangan satu ke tangan lain. Mulai Ibu, lin adik
keempat saya yang tinggal bersama ibu bapak di Ngagel, dan
Yanti adik saya yang tinggal di Sidoarjo. Riris dan Inez, dua

keponakan saya, anak Yanti, juga kutu buku.

Begitulah kira-kira praktik literasi di keluarga saya. Rak
buku di Kebraon selalu menjadi jujugan bapak dan ponakan
bila mereka sedang berkunjung ke rumabh. Itulah sebabnya,
setiap ada buku baru, saya segerakan membaca. Karena tiap
kali bapak dan ibu menginap ke rumah, yang dicari selalu
buku yang belum selesai dibaca atau yang baru datang.
Kalau tidak segera saya selesaikan, saya tidak akan sempat
menyelesaikan buku tersebut. Keburu berpindah tangan.
Berpindah lokasi. Dari Kebraon ke Ngagel, lalu ke Sidoarjo.

Menengok ke belakang, saya masih ingat betul bagaimana

saat SD dulu, salah satu kenangan yang membekas adalah

kebiasaan bapak mengajak saya ke Sari Agung di jalan
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Tunjungan. Saya dilepas saja di situ. Jongkok sambil membaca
beberapa komik atau cerita rakyat sampai habis. Dongeng
epik Ramayana dan Mahabarata lebih banyak saya nikmati
dari hasil nongkrong berjam-jam di toko buku. Baru setelah
itu Bapak meminta saya untuk memilih 1-2 buku untuk dibeli.
Rutinitas ke toko buku itu di luar acara nonton film silat atau
koboi dan nonton bola di Gelora 10 November di Tambaksari,
Surabaya. Ya, anak-anak perempuan bapak juga penggila bola
dulu.

Ibu saya menegaskan cinta saya terhadap sastra tanpa
disadari melalui dongeng sebelum tidur. Kasur kapuk tempat
kami berlima saudara istirahat seperti pindang berjajar menjadi
saksi lelapnya tidur kami, yang dialun oleh frasa “pada suatu
hari” atau “ing sakwijining dino.” Cerita-cerita Bawang Putih,
Timun Mas, dan Buto [jo sudah saya kenal melalui naratif lisan
dari ibu. Baru setelah saya mulai mengoleksi buku cerita, saya

kemudian menemukan versi tulisnya.

Seingat saya, hampir tidak ada koleksi mainan di rumah
masa kecil saya. Kalaupun ada, mungkin itu dibeli saat ada
keramaian Mauludan di pasar Wonokromo. Tapi saya cukup
bangga punya banyak koleksi buku. Saat kelas 4 atau 5 SD
dulu kalau tidak salah, saya ingat sudah membuat daftar judul
buku dan pengarangnya. Jumlahnya ada sekitar 50-an judul.
Juga setumpukan majalah langganan Bobo. Buku-buku pribadi
itu melengkapi daftar panjang buku komik silat atau cerita
rakyat yang saya pinjam dari kios persewaan komik dekat
rumah. Saat SMP, saya suka mencuri baca cerita serial Api di
Bukit Menoreh karya SH Mintarja yang rutin dipinjam bapak

dari persewaan komik di kawasan Ngagel Rejo. Saya sering
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diminta mengembalikan dan meminjam seri lanjutannya.
Jadinya saya juga ikut tenggelam dalam lamunan Ratri, salah
satu tokoh dalam cerita itu. Saking demennya, saya masih

ingat kata ‘regol’ yang pertama kali saya kenal lewat cerita seri
itu. Saya juga kesengsem dengan nama-nama tokohnya, Ratri,
Panggiring, Bramanti. Di telinga saya, nama-nama ini terdengar

eksotis.

Kami juga pelanggan Kompas dan Intisari sejak dulu.
Karena saking akrabnya dengan bahasa Kompas, saya jadi
tahu kemudian bahwa membaca koran lain jadi terasa ‘terlalu’
ringan. Yang menarik, cerita bersambung di Kompas tak pernah
kami lewatkan sekeluarga. Saya dan adik-adik bergiliran
menggunting bagian cerita bersambung untuk dikompilasi.
Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari sudah habis saya
baca dalam format cerbung, jauh sebelum versi novelnya

beredar.

Saya juga baru sadar bahwa beberapa buku-buku yang
pernah saya baca ternyata adalah sastra klasik. Saat SMA,
saya sudah mulai membaca drama-drama Shakespeare dalam
versi bahasa Inggris. Tentu saja masih simplified version. Bisa
jadi karena saat itu saya lagi getol kursus bahasa Inggris
di PPIA Dr. Soetomo Surabaya. Koleksi perpustakaannya
sering menantang saya untuk memperluas bahan bacaan
dalam bahasa asing. Setelah kemudian saya kuliah di Jurusan
Pendidikan Bahasa Inggris di IKIP Surabaya, barulah saya
ngeh dengan nama-nama Shakespeare, Hemingway, dan Mark
Twain.Ternyata ada bagian dari masa kecil saya yang ikut andil
di dalamnya. Padahal dulu saya kira cerita Tom Sawyer dan
Huck Finn adalah cerita anak-anak. Pendek kata, saya merasa

cukup literat.
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Meskipun begitu, persepsi diri bahwa saya literat terusik
justru ketika saya menekuni bidang Literature dalam studi
Master saya di Amerika Serikat. Saya kira saya cukup mampu
memahami sastra dalam Bahasa Inggris. Setidaknya modal
pengetahuan yang saya peroleh dari studi Magister dalam
bidang Pengkajian Amerika di Universitas Gadjah Mada
Yogyakarta saya anggap cukup memberikan bekal. Ternyata
saya salah. Saya pontang-panting membaca novel-novel yang
ditugaskan pada kami. Setiap mata kuliah mensyaratkan
mahasiswanya untuk tuntas membaca satu novel atau drama
dalam satu minggu. Padahal ada 3 mata kuliah yang saya ambil
dalam satu semester. Hal ini diperparah lagi dengan “posisi’
saya sebagai satu-satunya mahasiswa internasional di kelas
yang hanya berisi 10-15 mahasiswa. Bila teman-teman saya
mungkin cukup membaca karya sastra yang ditugaskan 1-2 kali
saja, saya harus membaca minimal lima kali untuk memahami

isi dan konteks budayanya.

Demi memahami karya sastra klasik yang bahasanya
cukup rumit, saya menghabiskan hampir seluruh waktu saya
untuk menyelusuri rak-rak perpustakaan kampus untuk
membaca puluhan referensi, menonton versi video VHS drama
Shakespeare, dan tahan berjam-jam di depan komputer kampus
untuk mencari artikel di jurnal ilmiah. Saya lakukan strategi ini
agar saya bisa menjadi bagian aktif dalam diskusi-diskusi di
kelas. Entah berapa kali saya harus kalah cepat mengacungkan
tangan untuk melontarkan ide atau jawaban saya. Mungkin
karena acungan tangan saya kurang tinggi, atau bisa jadi
karena saya sebenarnya merasa inferior. Jujur, saya merasa

termarginalkan.
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Perasaan sebagai bagian dari kelompok marginal
inilah yang kemudian mendorong saya untuk mengangkat
kajian poskolonial yang membahas kelompok liyan dalam
makalah-makalah yang saya tulis. Isu-isu tentang perempuan,
kelompok nonkulit putih dan kelompok agama minoritas
dalam satu negara membawa saya ke bidang kajian yang baru.
Saya menulis tentang representasi Islam dalam karya sastra
Barat di abad Pertengahan dengan menggunakan perspektif

poskolonialisme dalam tesis S2 saya.

. Ya, buruh migran yang
menulis. Bila selama ini saya berpikir bahwa mereka adalah
kelompok marginal yang perlu diwakili suaranya, ternyata
mereka lebih dari mampu menyuarakan diri mereka sendiri
melalui artefak literasi mereka, yakni buku-buku dan antologi
cerita yang mereka tulis berdasarkan pengalaman pribadi.
Tulisan BMI seakan menjawab pertanyaan Gayatri Spivak, ‘Can
the Subaltern Speak?’ (2010). Saya kemudian mengembangkan
keinginan saya untuk menjawab berbagai pertanyaan: Hal-
apa saja yang mereka tulis? Mengapa para BMI menulis?

Bagaimana proses mereka menulis? Apa yang mereka
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perjuangkan melalui tulisan-tulisan mereka? Saya mulai
berpikir bahwa Cultural Studies, bidang baru yang saya geluti
untuk tesis 53 saya juga akan membutuhkan cara analisis yang
lebih dari analisis teks yang selama ini lebih sering saya tekuni
di bidang sastra. Saya terima metode etnografi dengan senang
hati sebagai loncatan besar dalam kehidupan akademik saya,
dan mengubah cara pandang saya terhadap manfaat keilmuan
dalam banyak hal, salah satunya menjadi bagian dari gerakan

literasi di masyarakat.

Perkenalan saya dengan dunia BMI bermula lebih dari
10 tahun yang lalu, ketika saya menerima seorang calon BMI
dari sebuah perusahaan pengerah tenaga kerja di Surabaya
untuk latihan kerja di rumah saya. PJTKI (kemudian berubah
menjadi PPTKIS) kadang-kadang mengirimkan calon-calon
BMI ke rumah-rumah sebagai sarana pelatihan sebelum
mereka diberangkatkan ke beberapa negara seperti Malaysia,
Singapura, dan Hong Kong. Selama lima tahun berturut-turut,
saya merasa dibantu oleh sekitar 10 calon BMI, yang tinggal
bersama di rumah saya selama 2-3 bulan sebelum calling visa
mereka turun. Dari obrolan dengan merekalah saya mendengar
banyak cerita tentang dinamika menjadi BMI. Saya mendengar
cerita tentang harapan dan kecemasan BMI yang baru pertama
kali ke luar negeri, dan juga keberhasilan tertunda yang
membuat sebagian dari mereka ingin pergi lagi ke luar negeri.

Ada rumah yang belum selesai direnovasi, hutang yang belum
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lunas terbayar, atau biaya sekolah anak yang harus terus
ditabung dari cucuran keringat para perempuan luar biasa
itu. Mimpi menyekolahkan anak sampai ke perguruan tinggi

membawa implikasi meningkatnya status sosial keluarga.

Perhatian saya terhadap kondisi BMI mengerucut ketika
suatu saat Marni, seorang calon BMI dari sebuah kota di
Jawa Timur, sudah akan siap berangkat ke Kuala Lumpur.
Dia sudah tinggal bersama keluarga kami selama 3 bulan.
Ini akan menjadi perjalanannya yang pertama naik pesawat,
dan pastinya ke luar negeri. Saya hadiahkan sebuah mukena
kepadanya. Sambil berterima kasih, Marni mengatakan kepada
saya bahwa dia tidak diperbolehkan membawa mukena, karena
calon majikannya mungkin tidak menyukai pembantunya
mengenakan mukena. Saya terusik oleh aturan yang menurut
saya tidak adil ini. Kemudian saya menelepon agen PJTKI
yang mengirimkan Marni. Saya diberitahu oleh salah seorang
staf bahwa sudah jamak calon BMI menerima sederetan daftar
barang yang boleh/tidak boleh dibawa atau hal-hal yang tidak
boleh dilakukan. Mukena menjadi bagian dari daftar ini, yang
menyiratkan bahwa agen PJTKI berharap agar para BMI tidak
menampakkan diri sedang shalat bila majikan ada di rumah."

Setelah pengalaman ini, saya masih mempekerjakan
beberapa calon BMI dan membuka kesadaran saya untuk
menggali cerita lebih banyak tentang kehidupan mereka.
Saya kumpulkan cerita-cerita keberhasilan dan tantangan
hidup dari mereka yang masih ingin kembali ke Malaysia
atau Hong Kong. Saya juga menjadi lebih sensitif terhadap

1 Insiden ini menginspirasi saya untuk menulis sebuah cerpen, “Tidak Lagi ke Malaysia.” Cerpen ini
menjadi bagian dari sebuah antologi cerpen, Ndoro, Saya Ingin Bicara.



Tidak mungkin memahami
praktik literasi secara utuh
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harapan-harapan yang ditumpuk oleh mereka yang baru
pertama kali pergi ke luar negeri. Di tahun 2007, ketika saya
sudah memiliki sejumlah tulisan BMI yang terpublikasi,

saya mendorong para BMI di rumah saya untuk membaca
tulisan-tulisan tersebut dan meminta komentar mereka. Saya
perhatikan bahwa pengalaman, harapan, dan kekhawatiran
mereka mirip dengan apa yang ditulis Rini Widyawati dalam
memoirnya, Catatan Harian Seorang Pramuwisma (2006). Memoir
ini mengungkapkan berbagai tantangan yang dihadapi dalam
menyikapi gaya hidup modern di Hong Kong, yang amat
berbeda dengan kehidupan di desa di mana mereka berasal.
Saya juga semakin tertarik kepada dunia menulis para BMI,
ketika saya tahu bahwa ada beberapa BMI di Hong Kong yang
mempublikasikan tulisannya. Saya sadar bahwa menulis telah
mampu mendorong BMI untuk melakukan perubahan secara
individu maupun kolektif. Pengalaman-pengalaman pribadi

inilah yang kemudian membawa saya ke riset ini.

Metode yang saya gunakan dalam penelitian saya
menggabungkan analisis tekstual dan etnografi. Analisis
tekstual digunakan untuk menelaah karya BMI dalam bentuk
fiksi, puisi, esai, dan tulisan di blog. Sementara itu, metode
etnografik digunakan untuk mengamati praktik literasi mereka,
dengan tujuan untuk memotret proses self-modernisasi yang
menghasilkan pengetahuan yang berkaitan dengan cara BMI
memanfaatkan teks dalam kehidupan mereka (D. Barton
2007, 54). Metode etnografik ini dilakukan untuk mengamati
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dan mewawancarai para mantan BMI di Indonesia dan yang
masih bekerja di Hong Kong. Selain itu, etnografi virtual
juga dilakukan melalui jaringan media sosial (rincian metode
ini diuraikan di bawah). Seperti di banyak studi etnografi,
penelitian saya mencoba untuk membuat analisis mendalam
dari praktik literasi BMI. Pendapat dan pernyataan para
partisipan dalam penelitian saya tidak dimaksudkan untuk

mewakili mayoritas anggota komunitas yang saya teliti.

Perlu saya sampaikan bahwa penelitian etnografik tentang
praktik literasi BMI ini tidak bebas nilai. Konteks budaya dan
sosial praktik literasi BMI perlu diungkap untuk memastikan
bahwa otoritas penafsiran makna tidak hanya berada di tangan
peneliti (Clifford dan Marcus 1986). Selain itu, posisi sosial
dan latar belakang saya juga ikut berperan dalam membentuk

perspektif pengamatan saya.

Bagian etnografik dari penelitian saya dilakukan di
Indonesia dan Hong Kong selama dua bulan dari Desember
2012-Januari 2013. Saya membagi partisipan penelitian ke
dalam beberapa kelompok berdasarkan jenis praktik literasi
BMI yang saya amati. Partisipan utama adalah BMI yang
masih bekerja di Hong Kong atau telah menyelesaikan
kontrak mereka dan kembali ke Indonesia pada saat penelitian
lapangan saya lakukan. Selain itu, saya juga mewawancarai
sekelompok masyarakat untuk menggali persepsi mereka
tentang praktik literasi BMIL

Dari awal saya sudah menyadari adanya stereotip
masyarakat terhadap sosok BMI. Mereka sering dianggap
sebagai orang yang kurang terdidik dan ‘ndeso.” Masyarakat

juga lebih sering menggunakan istilah TKW untuk mengacu
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kepada BMI. Ketika saya mengutarakan topik penelitian saya
dalam beberapa kesempatan, tanggapan yang saya peroleh
cukup seragam, misalnya: “TKW menulis?”, “Mereka itu

TKW yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga?”, “Apa
mereka punya waktu untuk menulis,” dan “Apa mereka punya

kemampuan untuk menulis?”

. Bagian ini saya
lakukan selama satu bulan (antara Desember 2012 dan Januari
2013) di Surabaya, Pasuruan, dan Malang, Jawa Timur, tempat
di mana partisipan saya tinggal atau bekerja. Kelompok
‘pembaca’ dipilih dari orang-orang dari berbagai profesi yang
berbeda, termasuk wartawan/editor, pendidik, mahasiswa,
dan agen PPTKIS. Saya mendekati dua orang editor buku
berdasarkan kontak dan pengetahuan mereka sebelumnya
tentang BMI penulis. Kelompok berikutnya adalah para
pelaku usaha pengerah jasa tenaga kerja luar negeri. Saya
mewawancarai tiga orang pengusaha yang sudah saya kenal

sebelumnya.
Kelompok pembaca pertama yang saya dekati adalah
para pegiat literasi yang tergabung dalam sebuah milis.

Saya tidak menemui kesulitan berarti dalam merekrut calon
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partisipan karena saya juga anggota dari komunitas virtual
tersebut sejak tahun 2009. Milis ini unik karena sebagian

besar anggotanya aktif terlibat dalam mempromosikan
budaya literasi di komunitas masing-masing. Ada profesor,
dosen, guru, wartawan, penulis, dan konsultan pendidikan.
Milis juga merupakan komunitas virtual yang paling sering
menjadi jujugan saya untuk mengirimkan tulisan reflektif atau
sekadar tempat curhat proses penelitian saya. Para anggota
milis ini menunjukkan komitmen yang kuat untuk literasi.
Para anggotanya rutin mempublikasikan tulisan dan buku
tentang literasi, baik secara individu maupun kolaboratif. Saya
mengundang para anggota milis untuk menjadi partisipan
penelitian saya melalui milis. Mereka yang setuju untuk
menjadi bagian dari penelitian saya menghubungi saya

secara pribadi melalui email. Setelah mereka memberikan
persetujuannya secara tertulis, saya mengirimkan beberapa
karya BMI dalam bentuk cerita pendek, puisi, esai, dan entri
blog. Saya memberikan mereka kesempatan untuk membaca
karya-karya BMI tersebut selama minimal dua minggu sebelum

saya melakukan wawancara pribadi.

Saya juga menggunakan proses yang sama dalam
merekrut kelompok pembaca kedua, yakni mahasiswa Sastra
Indonesia dan Sastra Inggris dari sebuah universitas. Saya
mendekati enam orang mahasiswa melalui random sampling
dan mengundang mereka untuk melakukan wawancara
secara berkelompok. Dua minggu sebelum wawancara, saya
memberikan kumpulan karya BMI yang sama dengan yang
saya berikan kepada kelompok pembaca pertama. Pada saat
wawancara kelompok, saya baru mengetahui bahwa para

mahasiswa ini belum pernah mendengar tentang praktik
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literasi BMI sebelumnya. Mereka mengenal tentang praktik
literasi BMI pertama kali melalui kumpulan karya yang saya
berikan kepada mereka.

Hubungan interpersonal saya dengan beberapa teman
juga membantu saya mencari partisipan dalam kelompok
pembaca yang ketiga, yakni pelaku usaha yang bergerak
di bidang usaha pengerah jasa tenaga kerja Indonesia ke
luar negeri. Salah seorang teman saya memiliki usaha
jasa konsultasi psikologi dan cukup sering berhubungan
dengan rekanannya dari usaha pengerah tenaga kerja. Saya
menghubungi tiga orang yang menjadi manajer di dua
PPTKIS yang berbeda melalui snowball sampling. Saya juga
menggunakan kumpulan karya BMI yang sama untuk mereka
baca dan komentari, sebelum kemudian saya melakukan

wawancara dengan mereka.

Pada awalnya, keinginan saya untuk mewawancarai
ketiga kelompok pembaca di atas adalah untuk mencari
tahu apa dan bagaimana persepsi masyarakat terhadap
praktik literasi BMI. Dalam praktiknya, tidak selalu mudah
untuk mengarahkan percakapan ke arah dan topik yang
saya inginkan. Hal ini disebabkan oleh bervariasinya tingkat
pengetahuan dan latar belakang sosial para partisipan. Kedua
faktor ini memengaruhi cara mereka memosisikan diri dalam
kaitannya dengan praktik literasi BMI. Seringkali respon yang
diberikan para partisipan tidak relevan dengan tema penelitian
saya. Meskipun demikian, informasi dan respon mereka
ternyata mengungkap identitas diri dan sosial mereka. Lebih
penting lagi, sejalan dengan proses analisis data, semakin jelas
bahwa identitas para partisipan sangat membentuk persepsi

mereka terhadap praktik literasi BML
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Saya juga menggunakan penelitian lapangan untuk
mewawancarai mantan BMI yang telah kembali ke kampung
halamannya. Menindak-lanjuti percakapan intensif saya
dengan mereka melalui email dan obrolan di media sosial, saya
kemudian mengunjungi tiga orang mantan BMI di Jakarta,
Magetan, dan Malang. Tujuan dari wawancara di bagian ini
adalah untuk mengeksplorasi praktik literasi mereka selama
masih bekerja di Hong Kong, dan terutama untuk mengungkap
bagaimana praktik tersebut memengaruhi kehidupan mereka

setelah selesai kontrak kerja.

Saya menjalankan fase kedua dari penelitian lapangan di
Hong Kong. Saya mendekati 24 BMI melalui snowball sampling.
Ada beberapa orang yang sudah cukup intensif berinteraksi
dengan saya melalui media sosial selama kurang lebih setahun
sebelum saya bertemu mereka di Hong Kong. Mereka lebih
terbuka dalam memberikan informasi tentang praktik literasi
dan kehidupan mereka sehari-hari sejak awal proses penelitian
saya, meskipun saya belum pernah mengenal atau bertemu
mereka sebelumnya. Beberapa orang yang lain baru saya
kenal ketika saya datang di Hong Kong melalui pertemanan
mereka dengan para BMI yang saya kenal sebelumnya.
Mereka cenderung lebih ragu menjawab pertanyaan saya dan
menanyakan tujuan penelitian saya. Saya sering mendapatkan
pertanyaan seperti “apa yang mbak Tiwik mau tulis tentang
kami?”, “sampeyan wartawan mbak?” atau “apa mbak Tiwik
mau mencari informasi tentang kasus-kasus BMI bermasalah?”
Meskipun begitu, setelah mengetahui latar belakang saya
sebagai dosen yang sedang studi S3 di Australia dan meneliti
praktik literasi di kalangan BMI, respons mereka berubah

drastis. Tentu saja saat itu saya tidak menggunakan istilah
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literasi. Saya menyebut kegiatan mereka sebagai penulisan
kreatif. Saya sebenarnya tidak berniat untuk menyebutkan
profesi saya sebagai dosen kecuali bila betul-betul dibutuhkan.
Saya khawatir status ini malah menimbulkan jarak sosial,

dan membuat proses pengamatan dan pengumpulan data
menjadi lebih rumit. Meskipun begitu, pada akhirnya saya
merasa bahwa posisi sosial saya sebagai dosen Sastra Inggris
dapat menjadi modal untuk memperoleh kepercayaan mereka,
terutama dalam bidang kepenulisan.

Tidak seperti penelitian etnografik di bidang antropologi
yang mengharuskan peneliti untuk terjun dan melebur ke
dalam masyarakat atau komunitas yang tengah diteliti selama
kurun waktu yang cukup lama, bagian etnografik dalam
penelitian saya dilakukan selama tiga minggu di Hong Kong,
mengingat keterbatasan dana dan waktu. Selain itu, kondisi
pekerjaan para partisipan saya tidak memungkinkan saya
untuk menemui mereka setiap hari. Hari satu-satunya yang
memungkinkan untuk observasi dan interaksi yang lama dan
intensif adalah hari Minggu, pada saat mereka libur. Biasanya

mereka berkumpul di tempat-tempat publik.

Untuk mengatasi keterbatasan geografis dan waktu ini,
saya melanjutkan observasi saya melalui etnografi virtual.
Menurut Raymond Madden, etnografi virtual hampir sama
dengan penelitian etnografik lain karena sama-sama melibatkan
emosi ‘nyata’ subjek penelitian (2010). Dalam bagian etnografi
virtual ini, saya berinteraksi melalui media sosial dan email.
Selain memainkan peran saya sebagai seorang peneliti, saya

juga membantu beberapa BMI penulis untuk mengedit karya-
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karya mereka yang akan diterbitkan. Saya juga terlibat dalam
proses penerjemahan sebuah antologi cerpen seorang BMI
penulis ke dalam Bahasa Inggris. Keterlibatan ini membantu
saya untuk lebih memahami dinamika proses kepenulisan
mereka. Dengan kata lain, saya juga menjadi orang ‘dalam” di

lingkaran dunia kepenulisan BMI.

Dalam hal waktu, melakukan penelitian lapangan di Hong
Kong selama tiga minggu tampak kurang memadai. Meskipun
begitu, saat berada di Hong Kong, ternyata keberadaan saya
menjadi viral di kalangan komunitas BMI yang suka menulis.
Dua orang jurnalis Indonesia yang selama ini menjadi mentor
para BMI dalam kepenulisan mengabarkan keberadaan saya
di sebuah grup media sosial. Mereka mendorong para BMI
penulis untuk memanfaatkan keberadaan saya selama di Hong
Kong untuk memperoleh pengetahuan baru tentang teknik
menulis kreatif. Mbak Mega Vristian, seorang BMI penulis
senior yang juga berperan sebagai kontak kunci dalam studi
saya mengingatkan saya agar tidak terlalu sering kelihatan
sedang online di media sosial tersebut. Kemungkinan besar
para BMI penulis akan berusaha mengontak saya dan bertanya
banyak hal tentang dunia menulis. Mbak Mega benar. Pada
awalnya saya sempat kelabakan dengan berondongan
permintaan dan pertanyaan dari teman-teman baru saya,
para BMI penulis. Namun kemudian saya memanfaatkan
kesempatan dengan mengatur waktu untuk bersemuka dengan
mereka. Dengan cara ini saya akhirnya berhasil bertemu
dengan BMI penulis setiap hari selama saya berada di Hong
Kong. Sementara itu, saya menggunakan hari Minggu untuk
melakukan observasi partisipasi tentang praktik komunitas
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perpustakaan koper dan kelompok penulis. Saya melakukan
observasi ini di tempat-tempat publik di mana BMI sering

berkumpul.

Selama saya di Hong Kong, saya beruntung mendapatkan
tempat menginap yang dekat sekali dengan Victoria Park.
Saya hanya cukup berjalan tidak lebih dari 10 menit menuju ke
Victoria Park, dan lebih dekat lagi ke KJRI Hong Kong. Victoria
Park adalah taman kota terbesar di Hong Kong. Pada hari
Minggu, taman ini berubah menjadi ‘Kampung Jawa.” Ratusan
BMI tumpah ruah di berbagai sudut dan sisi taman dan
melakukan berbagai macam kegiatan komunitas atau pribadi.

Salah satu praktik literasi BMI yang saya amati adalah
komunitas pengelola taman baca. Saya menyebut taman baca
yang dikelola para BMI ini sebagai perpustakaan koper, karena
buku-bukunya disimpan dan digelar di taman di dalam koper.
Ada sekitar 20 perpustakaan koper yang beroperasi di Victoria

Park dan sekitarnya di kawasan Causeway Bay.

Saya mengamati tiga perpustakaan koper secara intensif
dengan jalan menjadi bagian dari kegiatan mereka selama
beroperasi, mulai membuka lapak, melayani pelanggan
(sesama BMI), menutup lapak, dan membawa kembali koper
berisi buku ke tempat yang mereka sewa untuk menyimpan
buku. Perpustakaan koper ini menggelar lapaknya di pelataran
taman, di bawah jembatan, atau di depan toko. Tentu saja
suasananya tidak setenang dan senyaman perpustakaan
pusat Hong Kong yang berada persis di depan Victoria Park.
Kegiatan layanan perpustakaan harus bersaing suara dengan
riuh rendahnya berbagai kegiatan di sekitar dan ramainya lalu

lintas.
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Di antara kegiatan layanan perpustakaan koper, saya
mencari kesempatan untuk melakukan wawancara dengan
para pengelola dan pelanggan. Wawancara yang saya lakukan
sering putus-sambung karena berbagai hal, mulai kewajiban
melayani pelanggan, menyapa teman sesama BMI yang lewat,
maupun karena ramainya suasana di taman. Selama interaksi
saya dengan para pengelola perpustakaan koper, saya baru
menyadari bahwa komunitas perpustakaan koper sangat

beririsan dengan komunitas penulis.

Saya melakukan observasi partisipasi dengan komunitas
Forum Lingkar Pena (FLP) Hong Kong. Pada hari Minggu
pertama saya di Hong Kong, saya ikut menghadiri pertemuan
rutin mereka. Dalam pertemuan tersebut, FLP Hong Kong
melakukan bedah karya seorang anggota baru. Para anggota
FLP Hong Kong yang hadir juga melakukan rapat persiapan
Festival Sastra Migran 2013 yang rencananya akan dihelat
beberapa bulan kemudian. Observasi partisipasi ini kemudian
saya lanjutkan dengan wawancara kelompok dengan beberapa
anggota FLP Hong Kong yang bersedia meluangkan waktunya.
Dari wawancara ini saya dapat mengidentifikasi sosok-
sosok kunci dari FLP Hong Kong. Saya kemudian mengatur
kesempatan untuk melakukan wawancara pribadi dengan

beberapa orang di waktu yang berbeda.

Para pegiat literasi BMI adalah komunitas yang dekat
satu sama lain. Sebagian besar terlibat dalam lebih dari satu
kegiatan yang berorientasi kepada literasi. Misalnya, beberapa
anggota FLP Hong Kong adalah pengelola perpustakaan koper
atau jurnalis lepas untuk media lokal berbahasa Indonesia.

Peran majemuk para BMI ini membuat wawancara saya
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menjadi efisien dalam hal waktu. Acapkali saya berhasil
mengumpulkan catatan tentang lebih dari satu praktik literasi
pada saat mewawancarai satu orang. Keberadaan perpustakaan
koper juga berfungsi sebagai penghubung praktik literasi

yang lain. Misalnya, wawancara saya dengan kelompok BMI
blogger dilakukan di area taman di bawah elevator tempat
perpustakaan koper Pandu Pustaka beroperasi. Pada saat itu
komunitas blogger tengah berkumpul di lapak milik Pandu
Pustaka. Di kesempatan berbeda, perpustakaan koper yang
lain, Bintang al-Ikhlas, menggelar diskusi tentang penulisan
berita. Saya diminta untuk berbagi tips praktis tentang menulis.
Di bawah flyover, kami menggelar diskusi yang dihadiri oleh
BMI penulis dari berbagai kelompok (anggota FLP Hong Kong,
BMI blogger, BMI jurnalis, dan pengelola perpustakaan koper
lain). Selama diskusi, saya melakukan observasi partisipasi dan

wawancara kelompok tidak terstruktur.

Berdasarkan pertemuan awal dengan beberapa BMI
penulis, saya berhasil mengatur wawancara pribadi dengan
mereka untuk menggali informasi lebih jauh. Wawancara
yang saya lakukan sebenarnya lebih bersifat menemani
mereka di antara tugas mereka selama hari-hari kerja.
Metode pengumpulan data seperti ini disebut dengan
teknik ‘go along’ atau menyertai. Metode ini dinilai cocok
untuk penelitian yang mengeksplorasi praktik spasial dan
biografi partisipan penelitian (Kusenbach 2003). Misalnya,
saya melakukan wawancara dengan seorang BMI blogger
sambil menemaninya berbelanja di pasar North Point. Kami
berbincang-bincang selama perjalanan di dalam tram, di sela-
sela menyusuri lorong pasar, dan di sebuah depot Asia, di
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mana kami sarapan yang agak terlalu siang. Ada juga beberapa
BMI penulis yang menawarkan waktunya untuk ngobrol

dengan saya di antara atau setelah jam kerja.

.Ada
yang datang ke kamar apartemen sempit yang saya sewa,
perpustakaan Hong Kong, taman kota, toko buku, atau sambil
berjalan menyusuri trotoar toko. Kadang-kadang percakapan
terpenggal karena mereka harus segera pulang ke rumah
majikan. Beberapa percakapan juga berlangsung menjelang
tengah malam. Dalam beberapa kesempatan, bahkan saya
merelakan diri untuk diwawancarai oleh beberapa BMI jurnalis
yang ditugasi meliput kegiatan seputar kehidupan BMI. Saat
saya berada di Hong Kong, seorang BMI jurnalis menunjukkan
sebuah majalah BMI yang memuat tulisan saya. Majalah
tersebut, BMI Peduli, dikelola oleh mas Bonari Nabonenar,
editor dan mentor menulis bagi para BMI, dan dibagikan secara
gratis. Mas Bonari juga adalah salah satu partisipan penelitian

saya yang bersedia namanya disebutkan dalam penelitian ini.

Saya menyadari bahwa saya tidak mungkin
memahami praktik literasi BMI secara sepenuhnya tanpa
mempertimbangkan kompleksitas kehidupan BMI di Hong
Kong. Untuk itu saya mencari kesempatan untuk berbincang
dengan BMI lain yang tidak terlibat dalam praktik literasi BMI,
namun tahu keberadaan praktik tersebut. Kamar apartemen

yang saya sewa dikelola oleh Victor. Dia bekerja untuk seorang



73

ekspatriat dan tidak tinggal di rumah majikannya. Karenanya
dia menyewa sebuah apartemen dengan dua kamar, dan
menyewakan unit apartemennya kepada sesama BMI atau
pengunjung dari Indonesia seperti saya. Teman sesama BMI
dapat menyewa tempat untuk sekedar tidur di lantai dengan
harga HK$40 semalam. Para BMI yang menyewa tempat ini
biasanya adalah BMI yang sedang menunggu kontrak baru
(baik karena putus kontrak maupun kontrak habis), menunggu
masa kepulangan ke Indonesia, atau sekedar menyimpan
barang pribadi (karena keterbatasan tempat atau larangan

menyimpan barang terlalu banyak di rumah majikan mereka).

Selama saya tinggal di unit apartemen tersebut, BMI
datang silih berganti. Saya memanfaatkan kesempatan untuk
berbincang tentang kehidupan BMI secara umum sambil
menemani mereka nonton TV atau makan di warung-warung
Indonesia di area Causeway Bay. Saya juga mengunjungi
beberapa rumah singgah yang dikelola oleh komunitas berbasis
aktivisme buruh atau agama Islam. Rumah singgah seperti
ini kebanyakan berada di area Causeway Bay karena dekat
dengan KJRI Hong Kong. Para pengelolanya memberikan
bantuan pendampingan kepada para BMI yang mengalami
berbagai masalah seperti putus kontrak atau pelanggaran
kontrak. Percakapan saya dengan para BMI yang tinggal di
rumah singgah dan para pengelolanya semakin memperkaya

pemahaman saya tentang dinamika kehidupan BML

Berdasarkan interaksi saya dengan para BMI dalam
berbagai praktik literasi dan kegiatan lain yang tidak
terkait dengan literasi, saya tidak hanya memperoleh foto-

foto kegiatan dan rekaman percakapan. Saya berhasil
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mengumpulkan artefak literasi dalam bentuk antologi cerpen,
puisi, dan esai yang telah diterbitkan para BMI. Ada juga
sekumpulan majalah bulanan dan koran yang isinya amat
mencerminkan produktivitas BMI dalam menulis. Saya juga
mengikuti berita tentang beberapa proyek literasi seperti
rencana penerbitan buku baru, lomba menulis, dan festival
sastra migran yang direncanakan sepanjang tahu 2013. Dengan
demikian, interaksi saya dengan para partisipan berlanjut
dalam bentuk komunikasi virtual melalui email dan obrolan
pribadi di media sosial. Para BMI yang terlibat dalam beberapa
proyek literasi meminta saya untuk membantu menyunting
naskah, menerjemahkan cerpen ke dalam Bahasa Inggris,
menjadi juri lomba menulis, dan menulis endorsement untuk
buku baru. Saya memanfaatkan kesempatan berkomunikasi
secara virtual ini untuk menggali informasi lebih jauh ketika
data yang lebih dalam diperlukan. Beberapa BMI penulis juga
mengirimkan tambahan artefak literasi melalui pos atau email.
Bertambahnya data seperti ini banyak membantu mempertajam

analisis saya.

Bagaimana dengan analisis tekstual yang juga menjadi
bagian penting dalam penelitian saya? Karya BMI dalam
bentuk fiksi, tulisan di majalah dan surat kabar, entri blog,
dan tulisan lain dari berbagai sumber memperkaya data saya
tentang persepsi masyarakat terhadap praktik literasi BMI di
Hong Kong. Selain itu, tulisan para BMI juga menunjukkan
hadirnya tema spiritualitas dan modernisasi, praktik literasi
digital dan partisipasi BMI di ranah publik. Dengan kata lain,
praktik literasi BMI yang saya gali melalui analisis tekstual
memberikan saya pemahaman lebih dalam tentang praktik
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literasi sebagai praktik budaya. Sejalan dengan konsep lingkar
budaya menurut Paul du Gay, et al. (1997), karya yang ditulis
oleh BMI atau tentang BMI menjadi contoh yang bagus untuk
memerikan elemen produksi, identitas, representasi, regulasi,
dan konsumsi.[]
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Identitas ialah sesuatu yang cair. Di era digital, gagasan
identitas yang dinamis ini mudah dikenali. Media digital
menawarkan ruang bagi pengguna sosial media untuk
menciptakan representasi diri dalam bentuk sosok yang mereka
inginkan. Melalui potret diri yang diunggah pada media daring
(dalam jaringan), pemilik sosial media dapat memilih sisi
kepribadian mana dan citra apa yang ingin mereka tampilkan.
Representasi diri ini sering dikenal sebagai politik identitas.
Demikian pula, ruang literasi digital mewadahi konstruksi
politik identitas melalui tulisan. Fenomena yang terjadi akhir-
akhir ini menggambarkan bahwa tulisan bukan sekadar
representasi diri; namun ternyata juga mampu mengubah
identitas seseorang. Bab ini mendiskusikan bagaimana
identitas terkonstruksi dalam konteks status, posisi seseorang,
dan interaksi sosialnya melalui aktivitas literasi. Negosiasi
identitas terjadi dalam komunitas BMI dan komunitas jalanan-—
yang kami bingkai dalam kerangka teori identitas posisional
(Bartlett, 2005; Hall, 2008; Holland, Skinner, Lachicotte & Cain,
1998).

Untuk melihat bagaimana literasi sebagai praktik sosial
amat erat kaitannya dengan identitas seseorang, mari kita
tengok sejenak dua novel yang salah satu tema pentingnya
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adalah literasi sebagai politik identitas, yaitu The Reader (1995)
dan The Color Purple (1982). Keduanya sudah diangkat menjadi

film dengan judul sama.

The Reader (1995) karya Bernard Schlink populer melalui
versi film yang tokoh utamanya diperankan oleh Kate Winslet.
Hanna, sang tokoh utama, digambarkan tengah menghadapi
dakwaan berat dalam kasus pembunuhan massal oleh Nazi.
Michael, seorang mahasiswa ilmu hukum yang pernah
ditolong Hanna, mengetahui ada bukti yang sebenarnya bisa
membebaskan Hanna dari segala dakwaan. Namun Hanna
tidak mau mengakuinya, karena bukti itu akan mengungkap
aib sosialnya. Aib itu adalah ternyata Hanna buta huruf. Dalam
cerita, Hanna kemudian akhirnya bisa membaca, dan memiliki
harga diri yang lebih tinggi.

Film ini adalah salah satu di antara banyak film yang
menggambarkan literasi sebagai alat untuk transformasi
identitas. Dalam buku Popular Culture and Representations of
Literacy, Bronwyn T. Williams and Amy A. Zenger (2007)
membahas film-film dengan tema literasi sebagai alat
kemenangan, seperti Educating Rita (1983), Dangerous Minds
(1995), dan Nanny McPhee (2005). Film-film dengan tema ini
menggaungkan pandangan model otonomi literasi, yaitu
literasi sebagai keterampilan yang mentransformasi diri

seseorang sehingga ia lebih bermanfaat bagi masyarakat.

Contoh lain adalah proses transformasi diri yang dialami
tokoh Celie dalam novel The Color Purple (1982) karya Alice
Walker. Celie menemukan literasi sebagai alat yang memberi
dia kekuatan untuk berani bersuara dan membela dirinya

sendiri. Celie adalah seorang perempuan kulit hitam yang
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selama ini menjadi korban kekerasan fisik, seksual, dan

emosi oleh ayah tiri dan suaminya. Dalam hal ini literasi

adalah praktik sosial, di mana literasi berperan penting

untuk memecah kebisuan tokoh dan keberanian untuk
memperjuangkan diri sendiri. Literasi berfungsi memberikan
seseorang ‘kewenangan’ untuk menjadi aktor utama bagi
hidupnya sendiri, berani bersuara untuk diri sendiri dan untuk
komunitas di mana dia berada (Hernandez-Zamora, 2010, p. xi).

Seperti halnya Hanna dan Celie, para BMI menulis untuk
mengubah stereotip negatif yang berkembang di masyarakat
bahwa buruh migran, yang di masyarakat dikenal dengan
istilah Tenaga Kerja Wanita (TKW) itu bodoh, tidak beradab,
dan tidak berpendidikan. Namun sebaliknya, tulisan mereka di
media daring, dalam hal ini blog, menunjukkan bahwa mereka
tak hanya mengakrabi sapu dan dapur, namun juga mampu
mengartikulasikan pemikiran mereka dengan fasih melalui

tulisan.

Dalam kurun lebih dari sepuluh tahun terakhir, dunia
sastra Indonesia menjadi saksi munculnya Sastra BMI. Istilah
ini mengacu pada karya kreatif para BMI yang bekerja di luar
negeri, terutama di Hong Kong, Taiwan, dan Singapura. Mega

Vristian, seorang BMI yang juga penulis senior, mengklaim
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bahwa BMI tidak seharusnya diremehkan hanya karena profesi
mereka. Lanjutnya, BMI perlu diberi ruang yang lebih lapang
untuk bisa mengembangkan potensi mereka (Iswandono, 2010).

Gairah menulis para BMI tak hanya tampak pada dunia
blogging. Tulisan kreatif para BMI juga dipublikasikan dalam
bentuk novel, kumpulan esai (antologi), artikel dan cerpen
di media. Dalam pandangan kajian budaya, karya penulisan
kreatif merupakan artefak budaya dengan makna yang dapat
dipersepsikan secara berbeda oleh pembaca yang tumbuh
dalam konteks sosial yang berbeda dengan penulis.

Bab ini menyajikan praktik literasi para BMI, baik
dalam bentuk blogging maupun penulisan kreatif dalam
bentuk memoir. Saya mengkaji bagaimana para BMI penulis
menggunakan artefak budaya ini sebagai sarana rekonstruksi
identitas dan pemberdayaan komunitas. Apa yang istimewa
tentang praktik literasi BMI? Bagaimana mereka menggunakan
literasi untuk menegosiasikan makna diri mereka? Bagaimana
praktik literasi ini digunakan untuk menanggapi stereotip
negatif sosok BMI, yang sering direpresentasikan sebagai
pembantu yang bodoh, submisif, dan pasif. Bagaimana pula
mereka menyusun strategi menghadapi kungkungan ruang
dan waktu dalam bentuk kesibukan pekerjaan domestik
dan keterbatasan waktu luang? Saya akan membawa Anda
berkenalan lebih dekat dengan Rie rie, Yani, Fera, dan Rini dan
melalui karya-karya dan perbincangan dengan mereka berikut

ini.
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Dalam dunia yang semakin tanpa batas, di mana internet
telah menjadi bagian dari kehidupan kita sehari-hari, literasi
juga bergeser maknanya, dari literasi "hanya membaca’ menjadi
literasi ‘baca-tulis.” Dalam dunia digital, setiap pengguna
sekaligus adalah pencipta, dan dengan demikian konsumsi
media menjadi moda literasi, di mana baik pencipta maupun
pengguna bisa terlibat dalam interaksi yang menempatkan
mereka sebagai sosok yang setara (Hartley, 2009). Donna
Alvermann menggunakan istilah literasi online, yang mengacu
pada sarana sosial untuk menyampaikan makna melalui
berbagai moda representasi, antara lain bahasa, gambar, suara,
dan gerak untuk menghasilkan teks digital. Praktik literasi
yang berhubungan dengan internet antara lain adalah blogging,
chatting, instant messaging, social networking and gaming ( 2008).

Literasi digital juga menawarkan para pelakunya untuk
melakukan politik identitas, dengan menawarkan identitas
jamak untuk ditampilkan sebagai representasi diri. Cheryl
McLean (2010) melakukan kajian terhadap MySpace dan
Facebook sebagai contoh jejaring sosial, tempat penggunanya
terlibat dalam konsumsi dan produksi berbagai teks berbentuk
gambar, gerak, dan tulisan. McLean mengkaji bagaimana
seorang imigran muda dari Trinidad-Tobago menggunakan
praktik literasi digital untuk membentuk identitas diasporanya.
McLean berpendapat bahwa praktik literasi digital membantu



Kegiatan literasi tak hanya
membaca dan menulis,
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kita untuk mempertahankan identitas lama yang dibawa dari
budaya negara asal, dan sekaligus menunjukkan identitas baru

yang berhubungan dengan kondisinya di negara baru.

Sebagai salah satu media online, blogging juga
menonjolkan kegiatan menulis sebagai titik utama praktik
literasi. Para pelaku (blogger) harus memiliki kemampuan
menulis agar tulisan mereka bisa dinikmati pembaca mereka
(Hartley, 2009). Dalam konteks dunia blogging para BMI sebagai
praktik literasi, blog digunakan sebagai artefak budaya untuk
menciptakan dunia berpola yang baru, di mana BMI menjadi
sosok yang pintar, melek teknologi, dan berani bersuara, untuk
menggantikan dunia berpola yang selama ini lebih dominan,
yakni sosok BMI yang bodoh dan submisif.

Rie rie adalah seorang BMI blogger yang pernah bekerja
di Hong Kong selama lebih dari 7 tahun. Saat saya mengambil
data lapangan di antara tahun 2012-2013, Rie rie masih aktif
sebagai seorang blogger, dan saya termasuk salah seorang
pembaca yang rutin mengunjungi blog dan akun media
sosialnya. Dari media daring inilah saya kemudian tahu
bahwa Rie rie akhirnya menyelesaikan kontrak dan pulang ke
kampung halamannya di Blora, Jawa Tengah di awal tahun
2015. Selama tahun 2007-2014, blog Rie rie (babungeblog.
blogspot.com) sarat dengan tulisan yang mendekonstruksi
sosok BML



Rie rie memberikan citra diri sebagai pembantu rumah
tangga yang ‘tidak biasa.” Dalam profil blognya, Rie rie
menyebut dirinya ‘not so ordinary babu, with not so ordinary
thought.” Produktif menulis dalam Bahasa Indonesia, Bahasa
Inggris, dan Bahasa Jawa, Rie rie cerdas memainkan kata ‘babu’
dan ‘ngeblog’ untuk mendobrak stereotip buruk sosok BMI.

Cerita 2 Dktober

Funakawan Mbeling: Kabeh Metu

Batnngen g bloctpoL g e

sumber: Dok. Penulis

Gambar 4.1 Salah satu tulisan di Blog Rie rie dalam Bahasa Inggris

Berbagai studi tentang buruh migran cukup banyak
menyoroti posisi subordinat BMI yang berpengaruh pada
pembentukan stereotip negatif. Studi etnografis Anne
Loveband (2006) tentang BMI di Taiwan menyoroti hubungan
antara etnisitas buruh dan pasar kerja, dan menguatkan
pandangan bahwa BMI dicitrakan sebagai sosok yang patuh,
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penurut, submisif, dan kurang beradab. Pencitraan ini
dimanipulasi untuk memosisikan ‘produk,” yakni para buruh
migran itu sendiri, di pasar kerja. BMI biasanya dianggap
lebih cocok untuk merawat orang-tua/orang sakit. Sementara
itu, buruh migran asal Filipina dicitrakan lebih cerdas,
berpendidikan, dan beradab, namun lebih agresif, dan lebih
cocok menjadi pengasuh anak-anak.

Penelitian Pei Chia Lan (2006) memberikan simpulan
senada, dan menambahkan bahwa preferensi majikan Taiwan
antara BMI dan buruh migran Filipina mencerminkan batas-
batas etnis dan kelas, sebagai akibat dari tingkat pendidikan
yang berbeda. Banyak buruh migran Filipina (BMF) yang
mengecap bangku kuliah dan mahir berbahasa Inggris,
sementara kebanyakan BMI adalah lulusan SMP/SMA. Hal
ini menempatkan buruh migran Filipina lebih tinggi daripada
tidak hanya BMI, namun juga majikan mereka. Akibatnya,
peliyanan (othering) atas dasar ras terjadi antara BMF dan
BMI. BMF menjuluki BMI bodoh, dan BMI menganggap BMF
sombong. Meminjam istilah Holland dkk (1998), penelitian
Loveband dan Lan menunjukkan bahwa BMI menyandang
identitas posisional tertentu, di mana mereka disubordinasikan
secara status sosial, latar belakang pendidikan, dan etnisitas.
Lebih dari itu, temuan Loveband dan Lan memancing
pertanyaan tentang seberapa jauh identitas posisional yang
terkonstruksi secara sosial itu merupakan representasi
sebenarnya dari identitas BMI. Tulisan-tulisan para BMI yang
didiskusikan dalam bab ini menggambarkan bagaimana

mereka merepresentasikan diri sendiri.



Tulisan bukan sekadar
representasi diri,
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Dalam kaitannya dengan konstruksi identitas BMI yang
kurang berpendidikan inilah blog Rie rie kemudian menjadi
penting. Meminjam pandangan Foucault (1976), penggunaan
kata ‘babu’ dengan makna baru ini adalah sebuah perlawanan
yang disebut dengan reverse discourse, di mana sebuah kata
yang bermakna pejoratif kemudian diubah menjadi makna
baru yang positif dan lebih memiliki kekuatan. Kata ‘babu’
bermakna pembantu dalam bahasa Jawa. Istilah babu
membawa konotasi peyoratif, dan memanggil seseorang
dengan sebutan ‘babu’ menandai posisi subordinat dalam
hubungan majikan-pembantu. Sebutan ‘babu’ biasanya disertai
dengan sifat penurut, bodoh, pasif, dan submisif. Rie rie
menciptakan judul blog yang provokatif dengan menabrakkan
kata ‘babu’ dan ngeblog. Berbalik dengan makna peyoratif
kata ‘babu’, kata ngeblog menyiratkan tingkat intelektualitas
dan literasi digital yang tidak dimiliki setiap orang. Dengan
menabrakkan dua makna ini, Rie rie mendekonstruksi figur
pembantu yang bodoh menjadi sosok yang cerdas dan melek
teknologi. Interpretasi ini diperkuat oleh profilnya yang seolah-
olah mendeklarasikan bahwa dia adalah pembantu rumah

tangga yang tidak boleh dianggap remeh.

Selama kurun waktu penelitian, saya mengamati bahwa
blog Rie rie berisi lebih dari 150 tulisan yang tercipta sejak
blognya dibuat. Blognya diikuti oleh lebih dari 200 anggota,
dan lalu lintas menunjukkan real-time view dari pembacanya
dari berbagai belahan dunia. Rie rie menulis dalam berbagai
genre, mulai catatan harian, cerpen, reportase, puisi, dan juga
cerita serial lucu tentang kehidupan BMI. Dia tidak hanya

menulis dalam bahasa Indonesia, namun juga dalam bahasa



Jawa dan bahasa Inggris, dan kadang dicampur dengan bahasa
Kanton.

Dalam komunitas penulis BMI di Hong Kong, Rie rie
membawa misi pemanfaatan internet secara sehat, dan sering
memberikan pelatihan blogging kepada sesama BMI. Rie rie
memiliki peran yang signifikan dalam komunitas BMI blogger
di Hong Kong. Hal ini terlihat dari laman utama blognya yang
sebagai portal yang mencantumkan daftar link ke 18 blog milik
para BMI di Hong Kong. Blog Rie rie tercantum didirikan pada
bulan September 2007, paling awal dibandingkan blog yang
lain. Pada saat studi ini dilakukan terdapat 27 blog lain yang
mati suri, dan juga sekitar 30 akun Kompasiana yang dimiliki
BMI Hong Kong.

Penggunaan istilah ‘babu’ oleh Rie rie bukannya tidak
menimbulkan pertanyaan. Dalam salah satu tulisannya “What's
wrong with babu ngeblog?”, Rie rie mengulas beberapa kritik
tajam dari teman-temannya sesama BMI. Sebagian menganggap
bahwa istilah babu cenderung kasar dan sarkastik, sementara
sebagian lain bahkan membaui arogansi Rie rie. Si pemilik blog
sendiri sengaja menggunakan istilah babu bukan sekadar upaya
mendekonstruksi makna, namun untuk melepaskannya dari
pemberian julukan negatif (negative labeling). Sebagaimana dia
nyatakan:

89
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(Rie rie, 2008D).

Frasa ‘kain lap dan gagang sapu’ adalah simbol pekerjaan
domestik, yang menekankan identitas posisional seorang
pembantu yang tersubordinasi. Rie rie juga mempertanyakan
keraguan pembacanya atas kemungkinan memadukan kegiatan
intelektual seperti blogging ke dalam kehidupan seorang
BMLI. Lebih penting lagi, secara jelas Rie rie mencerminkan
kehendaknya menantang identitas posisional seorang
pembantu, dengan kain lap dan gagang sapu sebagai artefak
budayanya, dan menciptakan identitas figuratif pembantu yang
cerdas, dengan blog sebagai artefak baru. Meskipun begitu,

Rie rie tetap memanfaatkan ‘kain lap dan gagang sapu’ dalam
naratifnya di blog. Dengan demikian, paduan artefak budaya,
kain lap, gagang sapu, dan blog, memunculkan dunia baru,
yaitu BMI yang cerdas dan kreatif.

Kritik sosial juga tersirat di dalam tulisan Rie rie. Dia
memandang profesinya sebagai BMI lebih terhormat dalam hal
kemandirian secara finansial, dan membandingkannya dengan
stereotip pegawai negeri, yang dia gambarkan sebagai sosok
kurang produktif dan hanya makan gaji buta. Itulah sebabnya
Rie rie tidak menganggap judul babu ngeblog sebagai sebuah

arogansi.
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(Rie rie, 2008b).

Penelitian Viviane Serfaty (2004) tentang penulisan catatan
harian daring menunjukan bahwa blogging bukan hanya
sekadar tindakan yang narsis. Melalui tulisan yang bersifat
refleksi diri, para blogger merasa perlu menyatakan motivasi
mereka menulis, selain juga untuk mengambil jarak dengan
tulisan mereka sendiri. Bagi Serfaty, langkah ini penting untuk
mengkonstruksi pentingnya literasi digital yang mereka

tekuni. Dalam hal ini, Rie rie mengakui dampak penting
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keterlibatannya di dunia blogging. Rie rie bahkan memaknai
blogging seperti pengalaman jatuh cinta. Ada rasa berbagi,
mencerahkan, dan terbang, yang membuatnya ingin segera
menyelesaikan tugas-tugas domestiknya, dan menghabiskan
hari liburnya di perpustakaan umum Hong Kong yang

nyaman.

(Rie rie,
2007c).

Hubungan yang baik antara majikan-pembantu
berperan penting dalam mendorong BMI untuk menguasai
teknologi digital. Lan (2006) membahas bagaimana BMI di
Taiwan memanfaatkan teknologi untuk menegosiasikan ruang
publik/privat. Karena ruang gerak terbatas di dalam rumah
majikan, BMI menggunakan telepon genggam sebagai sarana
komunikasi dengan keluarga di tanah air dan juga komunitas
BMLI. Pertukaran informasi melalui telepon dan sms membantu
BMI menikmati backstage (arena belakang panggung) dan

melawan kebosanan dan kesepian. Meski sebagian majikan
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mendorong pembantunya untuk memiliki telepon genggam,
hal ini sebenarnya dilakukan atas dasar keinginan untuk
mengontrol kegiatan sang pembantu. Pemilikan telepon
genggam oleh BMI bisa menghindarkan majikan dari
kemungkinan membengkaknya tagihan telepon rumah yang
mungkin digunakan sang pembantu untuk sambungan
internasional. Selain itu, para majikan juga bisa mengawasi
kegiatan pembantunya dengan jalan menelpon mereka di saat
hari libur. Hal ini, menurut Lan (2006), menyiratkan bahwa
batas antara arena depan/belakang panggung sebenarnya

menjadi arena kontestasi dan perlawanan.

Para majikan dalam penelitian Lan mungkin melihat
telepon genggam sebagai sarana kendali. Meskipun demikian,
sebagian majikan lain malah memandang literasi digital sebagai
upaya untuk memberdayakan pekerjanya. Dalam kasus Rie rie,
majikannyalah yang memperkenalkannya kepada laptop dan
internet. Ini dia tulis di salah satu artikelnya:
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(Rie rie, 2007b).

Penguasaan Bahasa Inggris para BMI di Hong Kong
dan Taiwan sering dilecehkan. Kekurangan dalam hal modal
kebahasaan ini dianggap wajar, mengingat sebagian besar
BMI adalah lulusan SMP/SMA (Lan, 2006; Loveband, 2006).
Keterbatasan kemampuan bahasa Inggris ini juga menjadi
alasan mengapa banyak BMI di Hong Kong dan Taiwan
mengalami keliyanan. Meskipun demikian, artikel di blog Rie
rie justru menunjukkan bahwa Rie rie berbeda dari kebanyakan
BMI karena dia menggunakan bahasa Inggris sebagai sarana
komunikasi dengan majikannya. Kemampuan bahasa Rie rie
bisa jadi merupakan penjelasan mengapa dia dapat membina
hubungan baik dengan sang majikan dengan didasarkan atas
rasa hormat. Laptop pemberian majikan dan kursus kilat
tentang internet merupakan bukti bahwa Rie rie memiliki posisi
tawar yang cukup kuat di mata majikannya.

Meskipun demikian, kemampuan bahasa Inggris lisan
dan tulis seorang BMI seperti Rie rie berpotensi mengundang
kecurigaan dari teman-temannya sendiri. Rie rie mengalami
keliyanan intrarasial (intraracial othering) dari komunitasnya.
Teman-temannya meragukan atas keaslian tulisan Rie rie.
Mereka tidak yakin bahwa seorang BMI memiliki kapasitas

seperti itu. Dalam menanggapi kecurigaan ini, Rie rie menulis:
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(Rie rie,
2007a).

Tulisan di atas menyiratkan bahwa stereotip BMI yang
bodoh dan tidak berpendidikan juga terekam kuat di dalam
benak sebagian besar BMI, meskipun banyak di antara mereka
yang sudah mengenal komputer dan internet. Aktivitas online
BMI sesungguhnya tak asing lagi. Dalam tulisannya, Bila
Babu Ngenet, Rie rie (2008a) berbicara tentang serangkaian
kegiatan online yang dilakukan para BMI di hari libur mereka.
Pada hari Minggu, sebut Rie rie, BMI sering terlihat duduk di
depan laptop di tempat-tempat publik seperti Victoria Park
atau menggunakan fasilitas komputer gratis di Hong Kong
Central Library. Ketertarikan BMI terhadap internet membawa
mereka pada kegiatan-kegiatan virtual seperti browsing,
chatting, dan kencan online. Kegiatan ini memuaskan kebutuhan
mereka akan ruang privat yang tidak mereka nikmati dengan
leluasa pada hari-hari kerja. Rie rie memandang pentingnya
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memberikan pemahaman akan penggunaan internet sehat, dan
tak henti-hentinya mendorong teman-teman BMI untuk belajar
ngeblog (Rie rie, 2009).

Upaya Rie rie untuk memberdayakan komunitas BMI
melalui blogging memperkuat hasil penelitian Oreoluwa Somolu
(2007) tentang kegiatan blogging para perempuan Afrika dalam
mendukung kesetaraan dan pemberdayaan perempuan.

Bila penelitian Somolu mengamati para perempuan yang
menggunakan isi blog mereka untuk perubahan sosial, Rie rie
melangkah lebih jauh dengan memadukan dunia nyata dan
maya demi menyebarkan ‘virus’ ngeblog. Konsistensi Rie rie
dalam menulis dan mengenalkan blogging sebagai kegiatan
online yang produktif setidaknya memberikan reputasi sebagai
blogger senior di kalangan BMI. Dalam tulisannya Bertemu
Blogger dan Calon Blogger TKW, Rie rie (2012a) menekankan
pentingnya kesabaran, ketelatenan, dan kreativitas dalam
blogging. Menyikapi antusiasme teman-temannya, blogger
pemula, untuk menarik perhatian banyak pembaca dengan
utak-utik desain, Rie rie memandang isi blog lebih penting
daripada bungkusnya. Lebih dari itu, latihan menulis akan
membentuk dan meningkatkan kemampuan para blogger. Rie
rie menyiratkan harapannya agar para blogger baru di kalangan
BMI memanfaatkan blog untuk berbagi informasi dan saling
memberdayakan.

Semakin meningkatnya minat kalangan BMI untuk
terjun ke dunia blogging menunjukkan bahwa literasi digital
membantu mereka menegosiasikan ruang privat/publik.
Mobilitas mereka bisa saja hanya terbatas di rumah majikan
sebagai tempat kerja mereka, namun blog menawarkan

kesempatan untuk go public. Lebih dari itu, Rie rie bersuara
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lebih lantang tentang peran blogging sebagai ajang politik
budaya, sebagai wahana untuk mengaburkan batas sosial.
Dalam salah artikelnya, Rie rie menulis: “Sebenernya aku cuma
mau bilang kalo babu juga bisa nulis. Jadi bukan hanya para
sastrawan dengan jidat berkerut-kerut saja yang bisa” (2007a).
Bagi Rie rie, dunia menulis bukanlah ranah yang hanya dihuni
oleh para sastrawan. Rie rie memandang blog sebagai wadah
penulisan kreatif yang dapat mengaburkan batas antara

pembantu dengan sastrawan.

Rie rie dengan sengaja bermain-main dengan istilah
babu ngeblog agar bisa menghadirkan dirinya secara virtual,
dan kemudian, untuk memberdayakan komunitasnya.
Dengan berbagai tujuan ini, Rie rie secara jelas menyuarakan
keinginannya untuk menciptakan dunia berpola baru, yakni

dunia BMI yang cerdas dan kreatif.

Blogger lain di kalangan BMI Hong Kong adalah Yany
Wijaya Kusuma, dengan tautan http:/ /likalikulakonku.
blogspot.com. Blog Yany berjudul Lika-liku Babu Hong Kong,
ditambahi frasa Keluh-Kesah Harian Babu Hong Kong. Meskipun
tidak seproduktif Rie rie, Yany juga menulis dengan genre yang
senada, berkisar dari pengamatannya tentang kegiatan BMI
Hong Kong, cerpen, dan juga catatan hariannya. Blog Yany
mencerminkan hari-hari penuh kerja keras dan perjuangan
seorang BMI. Yany juga ingin menunjukkan bahwa seorang
BMI seperti dirinya adalah sosok yang keras hati, berjuang, dan
kreatif.

Dalam pengamatan saya mencermati blog Yany selama
kurun waktu penelitian, judul baru di atas sengaja dipilih
untuk menggantikan yang lama, Anak Negeri yang Terbuang.
Dalam tulisannya, Mengapa Saya Mengganti Alamat Blog, Yany
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mengungkapkan keprihatinannya atas citra negatif yang
dinisbahkan kepada BMI di Hong Kong. Yany menjelaskan
bahwa setiap kali dia menggunakan kata kunci ‘Babu Hong
Kong’ untuk berselancar di internet, laman yang muncul adalah
foto-foto dan video sensual. Yany mempersepsikan telusuran
ini sebagai bentuk stereotip negatif BMI di Hong Kong. Itulah
sebabnya Yany memutuskan menggunakan frase ‘babu Hong
Kong’ untuk tujuan berbeda.

(Kusuma, 2012b).

Kehendak Yany menggunakan frasa ‘Babu Hong Kong’
sejalan dengan pilihan Rie rie menggunakan ‘Babu Ngeblog'.
Di satu sisi, mereka mengetahui makna babu yang cenderung
merendahkan dalam berbagai konteks sosial. Di sisi lain,
mereka berdua juga memberi makna baru pada kata ‘babu,’
dengan konotasi yang lebih bernada memberdayakan. Hal ini



99

jelas adalah refleksi perlawanan dalam bentuk reverse discourse
(Foucault, 1976). Melalui tulisan-tulisan yang memberdayakan
di blog mereka, Yany dan Rie rie berupaya untuk menggantikan
stereotip negatif pembantu yang pasif, tidak berpendidikan,
seksi, menjadi figur BMI yang cerdas, kreatif, dan pekerja keras.
Inilah dunia berpola baru yang ingin diciptakan para BMI
blogger.

Seperti yang disebutkan di atas, Rie rie terjun ke dunia
blogging untuk menunjukkan bahwa pembantu juga bisa
menulis, dan bahwa dunia sastra tidaklah melulu hanya untuk
kalangan tertentu. Yany menggarisbawahi antusiasme para BMI
di dunia penulisan kreatif melalui tulisannya, Sastra di Kalangan
BMI . Dengan menyebutkan sejumlah karya yang sudah
diterbitkan para BMI dan beberapa festival sastra yang sudah
pernah digelar di Hong Kong, Yany menyuarakan protesnya
terhadap subordinasi dan marginalisasi BMI oleh masyarakat

dan pemerintah Indonesia secara umum (Kusuma, 2011).

Yany juga mendukung pendapat Rie rie bahwa BMI juga
bisa menghasilkan karya sastra, meskipun bisa memahami
komentar sinis dari kalangan di luar BML. Bila Rie rie
menentang eksklusivitas dunia menulis di tangan kalangan
sastrawan, Yani dengan rendah hati menerima kenyataan
bahwa tulisan-tulisan para BMI adalah hasil para penulis
pemula yang membutuhkan bimbingan, dan bukan komentar

sinis dari kalangan sastrawan.
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(Kusuma, 2011).

Selain itu, Yany juga menegaskan bahwa penulis di
kalangan BMI tidaklah menulis karena niat pamer. Secara bijak,
Yani memandang komentar sinis terhadap karya kreatif BMI
sebagai:

(Kusuma,
2011).
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Di antara BMI blogger yang masih tetap konsisten menulis
meski sudah pulang kampung, saya perlu menyebut nama
Fera Nuraini. Jejak mantan BMI dari Ponorogo ini masih bisa
ditelusuri sampai pada kisah-kisahnya setelah kembali ke tanah
air. Saya akan mengulas sekilas tentang kiprah Fera di dunia

maya selama dia bekerja di Hong Kong.

Bila Rie rie dan Yani tidak secara eksplisit mengemukakan
niat mereka untuk mendekonstruksi stereotip negatif BMI,
Fera Nuraini justru tegas menyatakan bahwa ia menulis untuk
tujuan itu. Sebagaimana Rie rie dan Yani, Fera adalah BMI
yang aktif menulis di blog, dengan tautan http:/ /feranuraini.
com. Sub-judul blognya amat tegas, “Melawan Penilaian Bodoh
Terhadap Buruh Migran dengan Menulis.” Untuk tujuan ini, Fera
lebih banyak menulis tentang isu-isu perburuhan. Berbagai
tulisan di blog Fera menunjukkan fungsi blog sebagai salah satu
bentuk perlawanan melalui jejaring di dunia maya (Langman
2005). Fera menyatakan keinginannya untuk mewakili suara
para BMI dengan menyatakan: “Saya menulis tentang kaum
perempuan yang menjadi buruh migran di luar negeri juga
sebagai bentuk perlawanan atas penilaian bodoh yang selama

ini disematkan kepada kami (2014).”

Persepsi Fera tentang literasi sedikit banyak membentuk
keinginannya untuk menjadi bagian dari perubahan citra BMI
melalui menulis. Dia katakan dalam salah satu tulisan yang dia
hasilkan sebagai salah satu rangkaian menjadi finalis lomba
Srikandi Blogger 2014: “Berawal dari ‘tidak ingin menjadi
pembaca terus menerus’ saya beranikan diri untuk menulis.”
Bagi Fera, BMI perlu mengambil peran aktif dalam berbagi

informasi tentang masalah-masalah yang dihadapi BML
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Menurutnya, media massa cenderung tidak peduli kepada isu-
isu yang berkaitan dengan BMI. Itulah sebabnya BMI harus
dapat memanfaatkan kemampuan mereka menggunakan

teknologi untuk berjuang.

Salah satu bukti komitmen Fera dalam menggunakan
blog sebagai salah satu alat perjuangan adalah serangkaian
tulisannya tentang kasus yang menimpa Erwiana, seorang BMI
dari Ngawi, Jawa Timur yang dipulangkan oleh majikannya
dalam kondisi babak belur setelah bekerja praktis tanpa
upah selama 8 bulan. Kasus ini mencuat sampai ke media
internasional berkat kuatnya jejaring para BMI di dunia nyata.
Protes yang beredar di dunia maya ini kemudian mengerucut
menjadi beberapa demonstrasi. Salah satunya yang paling
signifikan adalah demonstrasi yang melibatkan lebih dari 5000
orang buruh migran dari berbagai negara yang bekerja di Hong
Kong dan para aktivis lokal terjadi pada tanggal 19 Januari
2014.

Sejak kasus Erwiana muncul di awal Januari 2014 melalui
status Facebook seorang BMI dengan foto-foto Erwiana yang
kondisinya mengenaskan, Fera sudah menulis sebanyak
22 tulisan. Selama lebih dari satu tahun proses hukum
diupayakan, kasus Erwiana dapat dibaca di blog Fera sejak
tanggal 12 Januari 2014 sampai 27 Februari 2015, ketika mantan
majikan Erwiana akhirnya divonis enam tahun penjara.
Sebagian besar tulisan Fera (dan Rie rie) tentang Erwiana
mencerminkan protes dan kemarahan karena diskriminasi dan

ketidakadilan yang terus-menerus mengorbankan BMI.



Literasi berfungsi memberikan
seseorang ‘kewenangan’
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Manuel Castells (2015) menyebut aktivisme ini sebagai
jejaring kemarahan dan harapan. Individu saling terkait satu
sama lain atas dasar emosi yang sama: kemarahan, yang
kemudian ditransformasikan dalam bentuk aksi bersama.
Dalam hal ini, teknologi informasi dan komunikasi berperan
penting. Kemarahan Rie rie dan rekan-rekannya merupakan
bukti emosi yang sama yang dihasilkan dari identitas kolektif,
yakni sesama BMI. Holland dkk. (2008) menggarisbawahi
pentingnya identitas kolektif sebagai dasar penting dalam

membangun aksi bersama.

Dekonstruksi makna babu melalui praktik blogging
menunjukkan kemampuan literasi digital dalam melahirkan
praktik budaya baru dalam dunia BMI, yang menawarkan
penggambaran dunia BMI yang cerdas, melek teknologi, dan
mampu bersuara. Literasi digital memungkinkan para BMI
untuk mengkonstruksi identitas yang lebih kuat di mata publik
yang lebih luas. Selain itu, sebagai aktivitas kolektif, praktik
literasi digital BMI juga berfungsi sebagai pemberdayaan

komunitas dan alat perjuangan.

Menarik disimak bahwa blog sebagai salah satu praktik
literasi digital juga menawarkan pembacaan yang berbeda
kepada pembacanya. Untuk itu, tulisan ini juga berupaya
mengungkap bagaimana dunia blogging BMI ditanggapi oleh
para pembacanya.
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Dunia blog sering memungkinkan para blogger untuk
menciptakan identitas virtual yang berbeda dari kenyataan.
Kecurigaan teman-teman Rie rie atas keaslian beberapa
tulisannya yang berbahasa Inggris menunjukkan bahwa
identitas virtual Rie rie berbeda dengan sosok nyata seorang
Rie rie yang dilihat teman-temannya melalui interaksi
langsung. Ini menunjukkan bahwa tulisan-tulisan Rie rie
bisa saja mengungkapkan sisi lain identitas dirinya yang
tersembunyi di dunia nyata. Pertanyaan atas identitas Rie rie
juga dilontarkan oleh pembaca blognya. Seorang pembaca dari
Malaysia misalnya, menyampaikan kecurigaannya terhadap
identitas Rie rie sebagai seorang BMI. Ia juga mempertanyakan
alasan Rie rie bersembunyi di balik sebutan BMI. Dalam
komentarnya dia mengatakan:
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(Muhammad, 2012).

Berbeda dengan kecurigaan tersebut, seorang pembaca
lain justru melihat literasi digital sebagai sarana meningkatkan
posisi seseorang ke tingkat yang lebih terhormat. Di blognya
sendiri, Eko Wurianto, seorang guru Bahasa Inggris dari
Pacitan, memberikan apresiasinya kepada blog Rie rie melalui
tulisannya, Yang Saya Hormati Babu Ngeblog. Dalam tulisan
tersebut, Eko menganalogikan kemampuan Rie rie dengan
satu siswanya yang pintar di pelajaran Bahasa Inggris. Nasib
yang kurang beruntung membawa si siswa ke Jakarta sebagai
pembantu rumah tangga. Namun nasibnya berbalik ketika
majikannya mengetahui kemampuan bahasa Inggrisnya,
melalui anak majikan yang menjadi lebih pintar berbahasa
Inggris setelah diajari sang pembantu. Si majikan akhirnya
menyekolahkan sang pembantu sampai ke bangku kuliah,
dengan harapan anaknya sendiri akan ikut merasakan
manfaatnya. Eko mengaitkan cerita ini dengan blog Rie rie,
dan menegaskan pentingnya kemampuan intelektual untuk
memperoleh pengakuan sosial dan posisi tawar yang lebih
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kuat. Intelektualitas ini ditunjukkan dengan kemampuan

bahasa dan literasi digital.

(Wurianto, 2009).

Dua tanggapan yang berbeda ini meneguhkan adanya
anggapan stereotipikal terhadap kecakapan literasi BMI; bahwa
tulisan yang bernas dengan bahasa tertulis yang terstruktur
seorang BMI dapat ditanggapi dengan rasa sangsi atau takjub
yang berlebihan. Anggapan bahwa BMI tak seharusnya identik
dengan dunia literasi juga mewujud dalam ancaman terhadap
praktik literasi BMI. Hal ini tergambar dalam beberapa kisah
BMI yang terekam dalam praktik literasi yang lain, yakni
karya-karya yang sudah pernah diterbitkan.
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Pendidikan adalah kendaraan untuk meningkatkan
mobilitas ekonomi dan status sosial. Amanat ini termaktub
dalam konstitusi negara. Pembukaan UUD 45 misalnya
mencantumkan bahwa tujuan pendidikan nasional adalah
untuk mencerdaskan kehidupan bangsa. Namun bagi sebagian
orang, pendidikan BMI—dalam hal ini aktivitas literasi
mereka—menjadi semacam ancaman. Hal ini dikisahkan para
BMI dalam karya mereka yang sudah diterbitkan hubungan
kekuasaan antara majikan-pembantu.

Contoh representasi literasi sebagai ancaman bisa
ditemukan di dalam memoir berjudul Catatan Harian
Seorang Pramuwiswa (2005) oleh Rini Widyawati. Memoar ini
menggambarkan pengalaman penulisnya selama menjadi
BMI di Hong Kong. Pengalamannya menjadi asisten sekaligus
juru ketik novelis perempuan Ratna Indraswari Ibrahim
banyak membentuk harapannya untuk suatu saat bisa menulis
buku. Sebagai buruh migran, Rini merasakan keterbatasan
ruang gerak yang membatasi kebebasannya. Rini menyikapi
keterbatasan ini dengan menyalurkan hobinya menulis secara
diam-diam. Baginya, menulis adalah sebuah obsesi untuk
berbagi cerita. Ironisnya, majikan Rini, seorang sopir truk,
tidak mengizinkannya untuk terlihat menganggur sedetikpun.
Meskipun apartemen majikannya kecil—yang menyisakan
tak banyak pekerjaan—dan Rini dapat menuntaskan semua
tanggung jawabnya hanya dalam waktu beberapa jam, dia
tak leluasa menulis untuk mengisi waktu luangnya. Agar

tidak tertangkap basah menulis, Rini harus bersiasat. Dia akan
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menyimpan buku hariannya dalam panci yang tidak terpakai,
dan dia selalu menulis sembari duduk di lantai dapur dekat
pintu masuk apartemen agar cepat bertindak cepat manakala

majikannya pulang.

Penuturan Rini menunjukkan betapa rumitnya sebuah
proses kreatif bagi seseorang. Pada saat yang sama, dia

menggambarkan sebuah taktik perlawanan.

Gambaran literasi sebagai ancaman juga bisa dilacak di
cerpen “Surat Berdarah untuk Presiden” yang ditulis oleh
Daniela Jaladara.! Dalam cerpen ini, tokoh utama, Rosminah,
berniat menulis surat untuk Presiden SBY, dan mengharapkan

perbaikan dalam penanganan TKW. Minah menyembunyikan

1 Daniela Jaladara adalah nama pena seorang penulis BMI di Hong Kong. Cerpen “Surat Berdarah
untuk Presiden” ini menjadi terpilih sebagai cerpen terbaik versi VOI RRI 2010 dan dibukukan
dalam sebuah antologi cerpen BMI berjudul sama. Berkat cerpen ini, Daniela Jaladara terpilih
untuk menjadi salah satu penulis yang diundang di Ubud Writers and Readers Festival 2011. Cerpen
ini sudah diterjemahkan dalam Bahasa Inggris dan Jerman. Daniela kini menetap di Garut dan
menekuni bisnis agrowisata dan mendirikan komunitas belajar informal bersama suaminya.
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surat yang ditulisnya kepada Presiden SBY di bawah bantal,
karena khawatir akan ketahuan oleh majikannya. Dalam
cerita, surat tersebut tidak pernah sampai ke tangan presiden,
namun tercabik-cabik dan bersimbah darah. Minah ditemukan
meninggal karena digigit anjing-anjing piaraan majikannya
(Jaladara, 2010).

Tak jauh berbeda dengan Minah dalam cerpen Jaladara,
tokoh ‘aku’ dalam kisah “Cahaya Buat Penaku” karya Indira
Margaretha (2013) juga mengungkapkan betapa rumitnya
pemaknaan kegiatan menulis. Dia sering harus menulis dalam
kegelapan, dengan hanya mengandalkan cahaya laptop sebagai
penerangan. Bila ketahuan, kontrak kerjanya menjadi taruhan.
Meskipun begitu, tokoh ‘aku’ di sini lebih beruntung daripada
Minah. Majikannya memberikan dukungan atas kegiatan
menulisnya, meskipun orang tua si majikan melihat kesibukan

menulis sang tokoh sebagai ancaman.

Berbagai kisah dan pengalaman yang terungkap dalam
tulisan para BMI penulis menunjukkan bahwa mereka kerap
diposisikan sebagai subordinat. Sosok pembantu dipersepsikan
tidak seharusnya bertemu dengan praktik menulis kreatif,
yang merupakan salah satu kemampuan bahasa. Hal ini
menunjukkan keterkaitan yang erat antara bahasa dan
identitas. Penggunaan bahasa dengan benar dalam satu konteks
sosial dapat diartikan sebagai kemampuan mengucapkan dan
melakukan hal yang benar, karena penggunaan yang benar
ini mencerminkan nilai dan perilaku yang berterima dalam
identitas sosial tertentu (Gee, 1990).

Sebagaimana bahasa erat kaitannya dengan identitas,

literasi juga berkaitan dengan identitas. Konsep ‘Diskursus’

yang diusung Gee bisa digunakan untuk mengemas hubungan
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antara literasi dan identitas. “A Discourse is a sort of “identity kit’
which comes complete with the appropriate costume and instructions
on how to act, talk and often to write, so as to take on a particular
social role that others will recognise.” Diskursus (dengan D

huruf besar) mengacu pada sarana yang kita gunakan untuk
mengidentifikasikan diri kita dengan anggota komunitas atau
jejaring sosial tertentu. Sarana itu termasuk kata, tindakan,
nilai, dan keyakinan.

Dalam perspektif sosiokultural, identitas seseorang
dibentuk tidak hanya oleh proses pembentukan diri,
namun juga oleh persepsi orang lain tentang dirinya. Kita
mengidentifikasikan diri kita dengan dunia di mana kita
berada, dan kita terus-menerus mengkonstruksi identitas
kita atas dasar kesamaan dan perbedaan dalam masyarakat
dan budaya di mana kita menjadi bagiannya (Barker, 2004).
Pemahaman ini sejalan dengan konsep identitas posisional,
yang mengacu pada cara seseorang mengidentifikasi dirinya
dalam kaitannya dengan kekuasaan, status, dan tingkat sosial
(Holland, Jr., Skinner, & Cain, 1998).

Meskipun demikian, identitas seseorang juga melibatkan
elemen-elemen figuratif yang terkait dengan budaya. Dalam
bahasa Holland dan kawan-kawan, “fiqurative identities
are about signs that evoke storylines or plots among generic
characters” (Holland et al., 1998). Identitas posisional bisa
saja menempatkan seseorang pada posisi yang kurang
menguntungkan, namun ia bisa memanfaatkan elemen-elemen
figuratif dalam identitasnya, untuk menegosiasikan identitas
posisionalnya dan memperoleh posisi tawar secara sosial yang
lebih berpengaruh (Holland et al., 1998).
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Identitas posisional dan figuratif adalah bagian dari
konsep figured world (dunia berpola), yang menjadi bagian dari
teori diri dan identitas oleh Holland dkk. Dunia berpola bisa
didefinisikan sebagai satu ruang di mana manusia memberikan
makna kepada pengalaman dirinya dan menafsirkan hubungan
antar manusia, tindakan, dan tujuan (Holland et al., 1998).
Aktivitas yang terkait dengan dunia berpola ditandai dengan
adanya tipe sosial yang sejenis, dan para partisipan dalam
dunia tersebut menunjukkan pemahaman atas diri mereka
sendiri melalui artefak budaya. Dengan demikian, manusia
dikelompokkan ke dalam dunia berpola tertentu berdasarkan
siapa diri mereka dan sejarah sosialnya. Lebih lanjut Holland
dkk menyatakan bahwa kita mungkin tidak akan memasuki
dunia berpola tertentu karena perbedaan status sosial, atau
bahkan tidak memperkenankan orang luar masuk ke dunia
kita dengan alasan yang sama. Dunia berpola berfungsi secara
dinamis dan juga bisa ditentang melalui artefak budaya,

aktivitas, dan identitas posisional dan figuratif.

Konsep dunia berpola, artefak budaya, dan identitas
juga bisa digunakan untuk mengkonseptualisasikan praktik
literasi. Literasi, termasuk di dalamnya penulisan kreatif, juga
merupakan satu dunia berpola, di mana orang yang melek
aksara bisa dibedakan dari yang buta aksara, yang gemar
membaca dari yang tidak suka membaca (Bartlett & Holland,
2002). Dalam dunia literasi, artefak budaya bisa berupa benda
seperti buku, pena, laptop, maupun aspek-aspek konseptual
seperti kemampuan bahasa dan teknologi. Sebagai hal yang
dikonstruksi secara kolektif oleh aktivitas manusia, artefak
budaya berfungsi sebagai penanda dunia berpola, sekaligus

sebagai alat dalam proses produksi budaya.
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Melalui blog, para BMI mengkonstruksi identitas baru
melalui tulisan. Aktivitas blog para BMI menunjukkan bahwa
mereka memiliki kuasa (agency) terhadap proses konstruksi
identitas mereka. Misalnya, mereka dapat mendekonstruksi
makna ‘babu,” menawarkan makna baru, menunjukkan
keluasan wawasan dan kekritisan buah pikir, serta membentuk
persepsi pembaca tentang siapa sesungguhnya diri mereka.
Keleluasaan mengekspresikan diri melalui tulisan di antaranya
difasilitasi oleh kefasihan mereka dalam menulis. Para BMI ini
menunjukkan bahwa mereka menguasai teknik berkomunikasi
dengan pembaca, dan mereka piawai menggunakan bahasa

tulis untuk berbagai tujuan.

Subbagian ini akan menyuguhkan proses konstruksi
identitas melalui kegiatan menulis yang menjadi bagian
dari pengalaman anak-anak yang mungkin dianggap tidak
‘literat,” karena tidak berpartisipasi dalam pendidikan formal.
Dalam pengertian literasi yang otonom, seseorang memiliki
standar kompetensi kelulusan tertentu—yang telah digariskan
dalam kurikulum nasional—untuk mendapatkan ijazah dan
kemudian siap bersaing di lapangan kerja. Kurikulum nasional
ini memandatkan konten dan pembelajaran yang sama untuk
semua anak dengan kondisi sosial, ekonomi, dan budaya yang
beragam. Mereka yang tidak memenuhi standar kompetensi
kelulusan tentunya akan tertinggal.
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Anak-anak jalanan dapat disebut ‘tertinggal.” Ini terbukti
dari kurang lancarnya mereka menggunakan Bahasa Indonesia,
terutama dalam dua aspek kemampuan berbahasa; yaitu
membaca dan menulis. Status mereka yang putus sekolah—
rata-rata hanya menyelesaikan beberapa tahun di SD—turut
meneguhkan ketertinggalan mereka dalam kecakapan
literasi yang ‘otonom’ ini (Street, 1995). Misalnya, meskipun
mereka lancar membaca dan mampu menghafalkan dan
menyanyikan lagu-lagu populer di jalanan, kosakata bahasa
tulis mereka sangat terbatas. Ketidakcakapan ini menyebabkan
mereka tidak memiliki ‘budaya sekolah” atau ‘budaya kaum
terdidik’ (Levinson & Holland, 2007). Kebersihan, kerapian,
ketertiban, dan kedisiplinan, adalah fitur lain dari budaya
sekolah. Pelatihan-pelatihan dan pemeriksaan kesehatan guna
mempromosikan gaya hidup yang bersih dan sehat dilakukan
untuk mentransformasi anak jalanan untuk hidup dengan
lebih ‘baik’ dan berbudaya. Penanaman nilai-nilai ini terlihat
dominan dalam kegiatan pendidikan yang bertujuan untuk

mengentaskan anak dari jalanan.

Budaya sekolah didefinisikan sebagai perangkat norma
dan nilai yang mendasari proses pendidikan di sekolah, yang
menjadi dasar bagaimana siswa di sekolah harus bersikap
dan berperilaku. Paul Willis (1977) menyatakan bahwa
budaya sekolah mewakili ideologi kelompok mayoritas yang
mendominasi dan memarginalkan nilai-nilai lokal kaum
minoritas di sekolah. Pada banyak penelitian, budaya sekolah
ini memarginalkan praktik budaya ras Indian Amerika
yang cenderung pasif dan pendiam di kelas (Phillips, 2009),
dan kelompok Afrika-Amerika cenderung berbicara dengan
logika yang dianggap ‘melompat-lompat’ sehingga tidak
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sesuai dengan kerunutan logika bahasa tulis ras berkulit

putih (Michaels, 1981). Budaya sekolah menganggap literasi
sebagai media yang mengangkat harkat kehidupan manusia
dan memampukan mereka untuk mencapai taraf kehidupan
yang lebih baik. Salah satu indikator kemampuan ini adalah

kecakapan seseorang untuk merencanakan masa depan.

Dalam budaya sekolah ini, cita-cita dapat disebut sebagai
penanda diskursus pendidikan di Indonesia. Pertama, istilah
‘cita-cita’ tidak memiliki padanan dalam Bahasa Inggris, yang
menandakan bahwa istilah ini berakar kuat pada norma dan
persepsi budaya masyarakat Indonesia tentang bagaimana
seseorang menata masa depannya. Kedua, ‘cita-cita’ telah
menjadi identitas, sama pentingnya dengan nama, alamat, dan
kegemaran bagi hampir kebanyakan anak Indonesia. Ketika
mereka mengisi jurnal mereka, keterangan itulah yang mereka
bubuhkan untuk menggambarkan diri mereka. Ketiga, ‘apakah
cita-citamu?’ adalah pertanyaan yang kerap ditanyakan
orang dewasa kepada anak-anak. Meskipun sering bernada
bermain-main, pertanyaan ini menyiratkan harapan orang
dewasa terhadap masa depan sang anak. Sebagaimana tersirat
dalam petuah tipikal orangtua di Indonesia, masa depan anak
tertumpu pada bagaimana ia bersungguh-sungguh belajar di
sekolah.

Muatan diskursif dalam kegiatan menulis tentang cita-cita
yang melibatkan anak jalanan tentunya menjadi topik yang
menarik untuk diamati. Apakah anak-anak ini menggunakan
agency seartikulatif para BMI di Hong Kong? Bagaimana
mereka menegosiasikan identitasnya dalam kegiatan tersebut?
Apakah makna cita-cita bagi anak-anak yang tidak lagi
memiliki minat terhadap pendidikan formal? Bagaimana
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tulisan mereka merefleksikan sikap hidup mereka terhadap
masa depan mereka? Bagaimana relasi pertemanan dan status
di antara lingkaran pertemanan anak-anak terefleksi dalam
kegiatan menulis mereka? Paparan tentang kegiatan literasi dan
tulisan mereka di bawah ini akan mendiskusikan pertanyaan-

pertanyaan tersebut.

Kegiatan pendidikan untuk mengentaskan anak
jalanan memiliki tujuan yang sangat pragmatis: bagaimana
mengentaskan mereka dari jalanan secepat mungkin? Untuk
tujuan ini, pendidikan anak jalanan meningkatkan kemampuan
mereka untuk mengikuti ujian persamaan tingkat SD agar
mereka memperoleh sertifikat yang dibutuhkan untuk melamar
pekerjaan di pabrik-pabrik. Untuk dapat lulus ujian persamaan
ini, kepada anak jalanan diberikan pelajaran membaca, menulis,
berhitung, dan latihan untuk mengerjakan soal-soal ujian
tingkat SD. Pengajaran ini bukanlah sesuatu yang sederhana,
mengingat lamanya mereka absen dari dunia pendidikan

formal.

Untuk persiapan ujian paket ini, pendamping atau tutor
belajar mendatangi perempatan jalan, tempat anak-anak ini
beraktivitas, dua kali dalam seminggu, di sore hari. Kakak
tutor membawa buku-buku teks pelajaran, soal-soal latihan,
dan buku tulis milik masing-masing anak yang telah dinamai,
serta pensil dan penghapus. Semua perlengkapan disimpan
dan dibawakan oleh tutor agar tidak tercecer. Setelah menemui

anak-anak, kakak tutor memberitahu mereka tempat mereka
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berkumpul. Biasanya, halaman parkir sebuah supermarket
yang berlokasi sekitar 100 meter dari perempatan menjadi
pilihan.

Kegiatan belajar yang berorientasi pada ujian persamaan
ini didominasi oleh aktivitas mengerjakan soal-soal. Biasanya,
setiap anak mengerjakan soal yang berbeda. Untuk mata
pelajaran matematika misalnya, kakak tutor akan menuliskan
dua puluh soal penjumlahan satuan untuk salah satu anak,
dan ia akan menuliskan soal penjumlahan bilangan puluhan
untuk dikerjakan anak yang lain. Demikian pula, anak yang
lain akan mendapatkan soal pengurangan, perkalian, dan lain-
lain, tergantung kepada kemampuan setiap anak. Pemahaman
kakak tutor terhadap kemampuan berhitung setiap anak secara
spesifik menunjukkan kedekatan interaksi dan intensitasnya

dalam mendampingi kegiatan belajar anak jalanan.

Kakak tutor pun mendampingi proses belajar secara aktif.
Duduk di atas aspal beralaskan kertas koran atau lembaran
kardus sambil membentuk lingkaran, anak-anak bebas bertanya
kepada kakak tutor. Kakak tutor meladeni pertanyaan anak
secara bergantian dan memodelkan cara berhitung yang benar.
Interaksi dalam pembelajaran ini menandai ketidakformalan
pendidikan anak jalanan, yang berbeda dengan kultur
formal di sekolah tempat siswa mendapatkan materi secara
klasikal-yaitu guru menerangkan kepada seluruh siswa, lalu
memberikan soal yang sama untuk mengetes pemahaman

siswa terhadap materi.
Pada kegiatan literasi jalanan, bimbingan intensif dan

perhatian diberikan oleh kakak tutor kepada anak-anak

jalanan agar mereka dapat segera terentaskan dari jalanan.
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Dalam wawancara dengan beberapa kakak tutor, mereka
menyampaikan keprihatinan mereka terhadap masa depan
anak-anak ini, dan bahwa pendidikan—dalam bentuk ijazah
ujian persamaan—adalah salah satu metode untuk memberikan
kecakapan selain beraktivitas di jalanan. Kecakapan ini, salah
satunya, merujuk kepada keterampilan yang akan anak-anak

ini dapatkan saat mereka bekerja di pabrik.

Penerimaan di pabrik ditengarai merupakan salah satu
solusi dari permasalahan yang dikhawatirkan oleh para tutor,
yaitu child trafficking. Lazimnya, begitu menginjak usia 15
tahun, remaja tidak lagi beraktivitas di jalanan. Selain karena
‘malu’—sebagaimana pengakuan beberapa dari mereka—pada
usia ini tanggung jawab ekonomi mereka kepada keluarga
lebih besar. Mereka mulai mencari pekerjaan yang lebih
tetap. Yang memiliki ijazah SD dapat melamar pekerjaan ke
pabrik-pabrik di sana. Yang tidak mempunyai ijazah, sering
memilih jalan pintas; menerima tawaran untuk bekerja di
luar Jawa meskipun tanpa informasi yang jelas tentang jenis
pekerjaan dan tempat bekerja. Tawaran ini menggiurkan
karena tidak mempersyaratkan apapun selain kemauan. Agen
yang menawarkan pekerjaan biasanya merupakan kerabat
jauh atau tetangga yang tinggal di area Pasundan. Hal ini
yang menyebabkan fenomena child trafficking ini sebagai
ancaman yang dekat dengan keseharian anak-anak ini.
Memberikan akses kepada mereka untuk mendapatkan ijazah
SD merupakan salah satu cara yang dianggap efektif untuk
memberdayakan mereka dan memperkuat posisi tawar dan

benteng pertahanan mereka dalam menghadapi trafficking.
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Santi datang ke perempatan dengan masih mengenakan
seragam putih biru. Rambut panjangnya yang diikat bentuk
ekor kuda melambai ketika dia mendekati teman-temannya
dengan tersenyum. Siang itu pukul 14.00, dia sudah
melewatkan penjelasan kakak tutor tentang tugas esai yang
akan ditulis. Teman-temannya sudah mulai duduk di trotoar,
atau mencari pinggiran pot besar yang bersih dan kosong
untuk meletakkan buku yang akan ditulisi. Santi mengambil
buku dan pensil dari kakak tutor, lalu duduk di sebelah Elis di

atas trotoar.

Sebelumnya, kakak tutor telah menjelaskan bahwa mereka
akan menulis ‘cita-cita.” Menurut kakak tutor, cita-cita itu ialah:
‘nanti kalau sudah besar kamu mau jadi apa?” Mendengar
penjelasan itu, beberapa anak mengeluh bahwa itu adalah topik
yang sulit. Kakak tutor menjelaskan bahwa seharusnya tidak

sulit.

“Gampang, kok,” jawab kakak tutor. “Tulis aja cerita.”

“Cuma nulis cerita?” Beberapa anak menimpali.

“Iya, nulis cerita. Nggak usah panjang-panjang. Nanti mau
jadi apa? Jadi apa aja boleh. Tulis, nanti mau jadi apa?”

Beberapa anak menatap lembaran bukunya yang masih
kosong.

“Misalnya,” lanjut kakak tutor, “Saya ingin menjadi guru
supaya bisa membahagiakan orang lain.”

“Saya ingin punya mobil,” celutuk seorang anak bernama

Ina, lalu tertawa sambil menutup mulut dengan bukunya.
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Saat itu, anak-anak belum juga menulis.

“Ayo, tulis! Bukunya jangan dilihat aja!”

Ketika beberapa anak beranjak untuk mencari tempat
untuk menulis, kakak tutor berkata lagi, “Misalnya lagi,
saya ingin menjadi dokter. Lalu tulis, kenapa kamu ingin
jadi dokter? Misalnya, agar bisa menolong orang. Agar bisa
mengobati orang. Gitu.”

Beberapa anak tampak berpikir. Mereka lalu mulai

menulis sesuatu pada bukunya.

Proses menulis bagi anak jalanan bukanlah kegiatan
soliter. Mereka tak sekadar berfokus pada tulisan sepanjang
proses menyelesaikan tulisan itu. Mereka duduk, berjongkok,
bergerombol, bahkan berdiri mengerumuni sebuah pot
besar yang kosong dan menjadikan bibir pot tersebut meja
bagi buku mereka. Di antara beberapa kelompok anak yang
sedang menulis itu, suara Santi yang sedang menuntun teman-

temannya menulis terdengar jelas.

“... Tulis, ‘’karena saya ingin...”” Santi menanti Elis menulis,
namun Elis terlihat ragu-ragu ketika hendak menuliskan
kalimat yang didiktekan Santi itu. Santi tidak sabar, dan
mengambil pensil Elis. Dia lalu menuliskan kalimatnya itu
pada buku Elis. Elis hanya mengamati.

Santi tak hanya membantu Elis, tetapi juga teman-
temannya yang lain. Pada kegiatan itu, Santi berperan sebagai
mentor menulis. Secara aktif, ia memberikan instruksi seperti
mendiktekan kalimat untuk ditulis (seperti pada contoh di
atas), memberikan saran (“...Tulis jadi dokter, atau guru...”). la

juga membiarkan teman-temannya mencontoh tulisannya.
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Pada kegiatan literasi anak jalanan, menulis kreatif—
mengolah ide sendiri menjadi tulisan melalui kegiatan
merefleksikan pengalaman dan berpikir melalui tulisan—
terjadi secara minimal. Keterampilan menulis untuk
mengungkapkan gagasan dan berkomunikasi belum menjadi
fokus kecakapan yang dikembangkan dengan serius. Menulis,
pada konteks anak-anak jalanan yang berpartisipasi pada
penelitian ini, hanya bertujuan untuk memenuhi kecakapan
literasi yang sangat dasar, yaitu mampu menuliskan kata-kata
dengan ejaan yang benar. Kecakapan ini yang dibutuhkan
anak-anak ini untuk lulus dari ujian Paket A, demi selembar
ijazah yang memungkinkan mereka untuk melamar pekerjaan
di pabrik-pabrik agar mereka terentaskan dari kehidupan di

jalanan.

Rasa kebersamaan dalam proses menulis dan rasa
kepemilikan terhadap tulisan sendiri yang rendah—terlihat
dari fakta bahwa anak merelakan tulisannya untuk dicontoh,
dan mereka bebas memberikan ide, saran, dan mendiskusikan
isi tulisan bersama—amat berbeda dengan diskursus
kepenulisan yang dianut di sekolah formal. Pada kegiatan
literasi di sekolah, terutama yang berlangsung di belahan
dunia Barat, kegiatan menulis secara perlahan dialihkan dari
berorientasi kepada produk (ejaan, tata bahasa, dan struktur
kalimat) ke orientasi kepada proses (dikenal dengan ERR= Edit
Revise Rewrite). Pada kegiatan menulis yang berorientasi proses
ini, penulis merujuk kepada guru atau tutor untuk merevisi
tulisan mereka. Selain itu, mereka juga diberi daftar periksa
editing agar mereka dapat mengedit tulisan mereka secara
mandiri. Masukan tutor atau daftar periksa ini dapat mencakup
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elemen seperti ide dan tema (untuk diperbaiki melalui
penulisan ulang/rewrite, alur (untuk revisi) dan ejaan serta tata-
bahasa (untuk editing). Ketika melewati semua proses yang
berulang-ulang ini, seorang penulis akan mengembangkan rasa
memiliki terhadap tulisannya. Proses ini tidak dialami oleh

anak-anak jalanan pada riset ini.

Dalam perspektif pedagogis, anak-anak jalanan ini
mengalami apa yang disebut defisit pendidikan; yaitu,
mereka tidak mendapatkan pengalaman praktik baik dalam
pembelajaran yang mengembangkan potensi mereka secara
optimal. Kegiatan literasi—dalam bentuk pelajaran menulis—
hanya memampukan mereka untuk mencapai kecakapan
minimal, yaitu dapat membaca dan menulis dengan tingkat
kompetensi yang disyaratkan oleh lapangan pekerjaan
berpenghasilan rendah, seperti buruh pabrik. Kompetensi yang
sering dimaknai sebagai keterampilan membaca dan menulis
materi sederhana dengan lancar ini juga dikenal sebagai literasi
fungsional. Street (1981) mendefinisikan kecakapan literasi
fungsional sebagai keterampilan sederhana yang memampukan
seseorang untuk berfungsi sebagai anggota masyarakat dalam
perannya sehari-hari. Pelajaran menulis untuk meningkatkan
kemampuan berpikir kreatif, reflektif, dalam konteks anak
jalanan, dengan demikian adalah kecakapan literasi tingkat
tinggi yang tak terlihat relevan dengan kebutuhan lapangan
pekerjaan yang mereka cari. Namun, apakah ini berarti bahwa
tulisan anak-anak ini tidak menunjukkan jejak proses kreatif
sama sekali? Bagaimana konstruksi identitas terefleksikan
dalam tulisan anak-anak jalanan ini? Tulisan-tulisan Santi dan

teman-temannya berbicara lebih banyak.
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(Idang, 16 tahun)

Idang seorang anak laki-laki pendiam. Sifat pendiamnya
ini menjadi menonjol karena ia banyak bergaul dengan teman-
teman perempuan. Di saat teman-teman perempuannya
berceloteh, ia banyak mendengarkan dan tersenyum. Sesekali
dia bercanda akrab dan melontarkan lelucon. Teman-temannya
menikmati candaan Idang. Oleh teman-temannya, ia disebut
‘si gay.’ Idang tak terlihat keberatan dengan sebutan ini. Dia

tersenyum saja mendengarnya.

Julukan ‘gay” bagi Idang adalah penanda yang
membedakan Idang dengan anak laki-laki yang beraktivitas di
‘seberang. "‘Sini” dan ‘seberang’ dipisahkan oleh garis diagonal
imajiner yang membelah perempatan Pasundan. Daerah ‘sini’
mewadabhi aktivitas anak-anak ngamen, ngelap, dan ngasong
yang diawasi oleh ibu-ibu mereka yang duduk menggerombol
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di pinggir jalan. Anak-anak di daerah ‘sini” didominasi oleh
anak perempuan, anak-anak kecil—terkadang bayi—yang
digendong oleh sang ibu atau sang kakak ketika ngelap/ngamen.
Sedangkan daerah ‘seberang’ menggeliat ketika hari menjelang
sore, dan cenderung diwarnai oleh aktivitas anak laki-laki
ngamen atau bergerombol menyanyi dengan gitar mereka,

tanpa ditemani kehadiran orang dewasa atau orangtua.

Menurut ibu-ibu di daerah ‘sini,” anak-anak mereka
dan anak-anak ‘seberang’ tidak saling mengenal dan tidak
berinteraksi. Ibu-ibu ini bercerita bahwa kehadiran mereka
di perempatan adalah untuk mengawasi anak-anak mereka
agar tidak bergaul dan terpengaruh oleh anak-anak di
‘seberang.” Menurut mereka, anak-anak di ‘seberang’ adalah
anak-anak nakal’ yang melakukan hal-hal yang tidak mereka
sukai, seperti ngelem—menghisap lem Fox kalengan sampai
mabuk—merokok, dan terkadang mencopet. Penanda lain
dalam konteks literasi adalah bahwa anak-anak di ‘seberang’
tidak terlibat dan tidak tertarik dengan kegiatan literasi rutin/
mingguan dengan bimbingan tutor (namun demikian, sesekali
mereka menghadiri kegiatan-kegiatan penyuluhan yang

diadakan oleh LSM atau pemerintah).

Idang adalah salah satu dari sedikit anak yang bekerja di
perempatan Pasundan tanpa diawasi oleh ibu. Kedewasaan
dan karakternya yang mengayomi menjadikan teman-
temannya menganggapnya sebagai sosok pelindung dan
penolong. Teman-temannya datang kepadanya untuk meminta
saran, termasuk ketika mereka memerlukan bantuan dalam
menulis. Mereka duduk di sekitar Idang dan menanyakan apa
yang sebaiknya mereka tulis. Idang memberikan saran dan

membiarkan mereka membaca apa yang ditulisnya.
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Ketika menulis, Idang melakukannya dengan serius. la
terlihat berpikir keras dan tak banyak bercakap, kecuali ketika
harus menjawab percakapan teman. Salah satu narasi Idang
yang lalu ditirukan oleh teman-temannya adalah menciptakan
dialog dengan pembaca, “Doakan saya ya...” Gaya narasi
ini melibatkan pembaca secara aktif seolah-olah berbincang

dengan mereka.

Bercita-cita ingin jadi pelukis, Idang menciptakan
panggung di mana ia dapat ‘dikagumi orang.” Ungkapan ini
menarik menilik sifatnya yang cenderung pendiam. Di balik
sifatnya itu, terpendam keinginan untuk mengesankan orang
lain melalui karya. Tulisan tentang cita-cita, dengan demikian
menjembatani konstruksi identitas Idang dari seseorang yang
menarik diri—dengan sikap pendiamnya—kepada diri sosial,
yaitu sosok yang memiliki penggemar dan dikagumi. Diri
sosial ini juga tampak pada tulisan Santi, figur panutan lain
dalam pergaulan kelompok anak-anak ini.
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(Santi, 14 tahun)

Seperti Idang, Santi memprojeksikan dirinya di masa
depan sebagai figur dengan peran sentral dalam masyarakat.
Santi bahkan memilih dua profesi sekaligus, yaitu dokter dan
polwan, dua pekerjaan yang memberikan pelayanan kepada
orang lain. Yang khas pada tulisan Santi adalah kosakata
bahasa akademik yang digunakannya seperti ‘rakyat,” ‘realiti,’
dan ‘pejuang bangsa perempuan.’ Sebagai satu-satunya anak
yang bersekolah dalam lingkaran pertemanan ini, pilihan
kosakata Santi menjadi penanda keterpajanannya dengan
buku teks pelajaran sekolah. Menggambarkan keadaan rakyat
Indonesia secara umum sebagai korban kekejaman sesama
manusia, Santi tidak menggambarkan secara detail tentang
apa yang digambarkannya sebagai ‘realiti.” Namun demikian,
ketiga kata kunci pilihan figur dan profesi, ‘dokter,” ‘polwan,’
dan ‘Ibu Kartini" menjelaskan kepada kita tentang gambaran
kesengsaraan dan ketidakadilan yang terkait dengan isu
gender. Merefleksi pilihan topik yang ditulis Santi, kita dapat
memahami keluasan wawasannya ketika berpikir tentang
peran dirinya di masa depan.
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(Elis, 15 tahun)

Peran sosial juga diprojeksikan dalam cita-cita yang
ditulis Elis. Ingin menjadi dokter, ia menggambarkan dirinya
menolong ‘orang yang tidak berdaya.” Yang khas pada tulisan
Elis adalah bahwa penggambaran ‘diri masa depannya’
dilanjutkan dengan penjelasan ‘diri masa kininya’ yang bersifat
defensif—apologetik: ‘sebetulnya saya tidak menginginkan
hidup di jalan ini...saya hidup begini ingin menghidupi
keluarga saya.” Pesan defensif Elis menarik apabila ditinjau
dalam bingkai persepsi masyarakat terhadap anak jalanan.
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Anak-anak yang bekerja di jalanan umumnya dianggap

korban eksploitasi orang tua. Selaras dengan tuduhan ini,
kehadiran ibu-ibu di perempatan jalan dimaknai mengawasi—
memastikan anak-anak mereka bekerja agar mencapai
pendapatan yang diinginkan, dan tidak bermain. Seolah
merespons anggapan ini, Elis menegaskan bahwa keinginannya
bekerja tumbuh dari kesadarannya untuk menghidupi

keluarganya.

Bruner (1990) menganalisis bahwa dalam proses
konstruksi identitas, seseorang mungkin menggambarkan
dirinya sebagai agen yang aktif (active agent) atau korban yang
mengalami (passive experiencer). Stereotip masyarakat selama ini
cenderung menganggap anak-anak jalanan sebagai korban, baik
dari orang dewasa—baik dalam bentuk orangtua/bos preman
yang eksploitatif—kemiskinan struktural, atau keterbatasan
akses mereka terhadap pendidikan. Menariknya, tulisan anak-
anak ini menggambarkan diri mereka sebagai pelaku yang aktif
dengan peran ‘membantu,” ‘mengobati,” dan ‘menghidupi.’

Hal ini konsisten dengan studi yang dilakukan Miller (1994)
tentang narasi/cerita yang dibuat oleh keluarga kelas pekerja
di Baltimore, Amerika Serikat, bahwa mereka cenderung
menggambarkan diri mereka sebagai ‘sang protagonis.’
Layaknya seorang protagonis atau tokoh dalam cerita, sang
penutur membuat garis batas yang tegas antara dirinya dengan
pihak lain yang lemah (vulnerable others). Penokohan protagonis
menjadi benang merah yang menghubungkan tulisan Idang,
Santi dan Elis. Secara detail, kesamaan pilihan kata pada tulisan

mereka tampak pada tabel berikut ini.
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Diri . Keterangan Orang/.Plhak Keterangan
Protagonis Lain
Sukses Memproyeksikan diri Rakyat yang sakit Menggambarkan
Dikagumi sendiri sebagai sosok yang ~ Manusia yang pihak/orang
Membantu sukses, dikagumi orang, kejam sesama lain korban dan
Mengobati dapat membantu (rakyat),  manusia membutuhkan
Menghidupi mengobati (orang sakit), Orang yang tidak bantuan.

dan menghidupi (keluarga) berdaya

Tabel 4. 1. Kosakata untuk Menjelaskan Diri dan Orang Lain

Tulisan anak-anak jalanan ini tentunya perlu dikaji
dalam konteks praktik literasi dengan bimbingan kakak tutor.
Seperti telah dijelaskan pada bab terdahulu, struktur alur
tulisan yang diberikan secara lisan oleh kakak tutor sebelum
kegiatan menulis adalah ‘Saya ingin menjadi ... (guru, dokter
adalah contoh yang diberikan kakak tutor) karena ..." Idang,
Santi, dan Elis terbukti mengikuti struktur alur yang telah
dikenal dalam pelajaran menulis di sekolah ini. Namun
tulisan mereka membuktikan bahwa dalam struktur tersebut,
mereka tidak kehilangan persona atau suara mereka. Mereka
memperkayanya dengan harapan, penilaian mereka terhadap
kondisi masyarakat (dalam tulisan Santi) dan apologia defensif

(tulisan Elis).

Kekhasan lain dalam tulisan anak jalanan adalah jalinan
pengaruh bahasa lisan seperti yang tampak pada tulisan Idang
dan Elis. Fitur dialogis seperti ‘Doakan saya, ya’ (Idang),
‘Semoga saya sukses menjadi polwan (Ina, 10 tahun), dan
penutup ‘Terima kasih’ (Elis) adalah penanda tutur bahasa
lisan seperti dijelaskan oleh Walter Ong (1982) dalam Orality
and Literacy. Pada tradisi lisan, penutur dan pendengar
tidak berjarak. Penutur dapat melibatkan pendengar untuk
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menyetujui penutur, atau mendoakan, melalui kata sapaan atau
ajakan yang akrab. Fitur kebahasaan ini tentu dikenal dalam
penulisan surat, atau pidato, yang merupakan topik khusus
dalam pelajaran Bahasa Indonesia di sekolah. Penggunaan
fitur bahasa lisan pada tulisan anak-anak jalanan ini bukan
disebabkan oleh fakta bahwa mereka tidak mengenali ragam
teks. Melainkan, mereka semata menganggap tulisan sebagai
media berkomunikasi untuk membuat mereka dipahami oleh
pembaca. Dengan tujuan ini, mereka menciptakan sebuah
panggung tempat mereka berkomunikasi dengan audiens yang
lebih luas, di luar komunitas teman-teman jalanan. Melalui
tulisan, mereka menitipkan harapan untuk menggemakan
suara demi jangkauan yang lebih luas.

Praktik literasi jalanan bukan saja telah memediasi
proyeksi diri masa depan (future self), namun juga membantu
anak-anak untuk mendefinisikan diri mereka. Kegiatan
menulis membawa mereka memasuki alam imajinasi, berisi
keinginan dan harapan untuk menjadi sosok terdidik (atau
‘educated person’ sebagaimana dilontarkan oleh Skinner dkk.,
1996). Diskursus sosok terdidik ini telah menjadi cita-cita
dan visi nasionalisme banyak bangsa-bangsa di dunia, tak
terkecuali Indonesia. Tujuan pendidikan nasional, misalnya,
mencantumkan ‘mencerdaskan kehidupan bangsa.” ‘Menjadi
bangsa yang bermartabat dan setara dengan bangsa-bangsa
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lain” juga menjadi misi nasional yang menegaskan pentingnya
peran pendidikan dalam menentukan bagaimana seorang
warga negara berkontribusi kepada negaranya. Misi ini,

dalam level individual, sering diterjemahkan ke dalam cita-
cita klasik, yaitu ‘menjadi individu yang berguna kepada
bangsa, negara, dan agama.’ Pada kenyataannya, sayangnya,
kontribusi warga negara ini ditentukan oleh akses seseorang
kepada pendidikan formal. Lebih spesifik lagi, cita-cita mulia
yang dituliskan oleh Idang, Santi, Elis dan teman-temannya
juga ditentukan oleh akses mereka terhadap pendidikan tinggi.
Kendati mereka dapat menulis cita-cita sesuai harapan mereka,
mereka sadar bahwa mereka berpijak pada kenyataan yang tak
ramah. Perbincangan dengan ibu-ibu yang mengawasi anak-
anak bekerja mengungkapkan hal tersebut. Ibu Santi bercerita
tentang Dewi, kakak Santi, yang saat ini duduk di tahun
terakhir bangku SMK.

Saat itu, Dewi bekerja paro waktu sebagai penjaga toko
pakaian. Memiliki anak-anak yang terentaskan dari kehidupan
jalanan adalah bagian dari mimpi Ibu Santi. Dia memiliki




132

harapan bahwa Santi dapat mengikuti kakaknya, terlepas dari
kehidupan jalanan. Ibu Siti, seorang ibu lain yang mengawasi
anaknya bekerja di jalanan juga bercerita tentang anak

sulungnya.

Ketika wawancara dilakukan pada tahun 2011, SMK
belum mendapatkan perhatian dari pemerintah sebaik saat
ini. Saat itu, menuntut ilmu di SMK menjadi pilihan pragmatis
untuk memotong alur pendidikan formal SMA-Universitas
yang tentu lebih lama dan memakan lebih banyak biaya.
Berbeda dengan lulusan SMK yang saat ini lebih kompeten
karena SMK juga dikembangkan dengan campur tangan
perusahaan-perusahaan swasta, lulus SMK bagi Bu Siti dan ibu
Santi adalah jaminan pekerjaan tetap, meskipun bergaji relatif
rendah dibanding gaji seorang sarjana. Bagi mereka, memiliki
penghasilan tetap ini jauh lebih baik ketimbang ketidakpastian

gaji dari bekerja di jalanan.

Bagi Idang, Elis, dan Ina, rencana mereka bahkan lebih
realistik. Setelah lulus dari ujian persamaan Paket A (setara

SD), Ina berencana untuk mengikuti kursus membuat kue
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agar dapat berwirausaha menjual kue dan makanan ringan.
Idang ingin melamar kerja di pabrik setelah mendapatkan
ijjazah kelulusan ujian persamaan SD. Bagi anak-anak jalanan
yang tidak memiliki akses ke pendidikan formal di tingkat
universitas, kepastian pekerjaan dan penghasilan menjadi
prioritas untuk menjamin kehidupan masa depan. Kursus-
kursus yang disediakan pemerintah seperti kursus menjahit,
memasak, otomotif yang disediakan oleh LSM dan pemerintah
memberikan harapan itu. Mereka paham bahwa kursus-kursus
itu tidak akan menjadikan mereka polwan, dokter, atau pelukis.
Profesi itu tertinggal dalam mimpi-mimpi yang tercatat; dalam

tulisan yang diperbincangkan dengan senyap.

Beralih ke seberang, praktik literasi tidak ditandai oleh
kegiatan khas sekolah formal. Dalam diskursus literasi,
praktik membaca dan menulis mendapatkan status yang
lebih bergengsi dengan formalitas dalam bentuk kurikulum
pembelajaran dan penilaian—biasanya dalam mata pelajaran
bahasa—dan kemampuannya untuk menandai alur berpikir
seseorang. Media komunikasi yang lain seperti menyimak,
berbicara, menyanyi, membuat karya, tidak terlalu terstruktur
secara formal. Dikotomi antara praktik membaca/menulis
dengan kegiatan berekspresi ini juga memisahkan karakteristik
kegiatan anak-anak jalanan di daerah ‘sini” dan ‘seberang.’
Anak-anak di ‘sini’ mengikuti tutorial membaca/menulis—

diistilahkan dengan kegiatan ‘belajar” secara berkala,
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sedangkan anak-anak di ‘sana” cenderung tidak berminat
dengan kegiatan-kegiatan tersebut.

Pahl (2014) bahwa kegiatan memproduksi makna
(meaning-making) melalui karya—disebutnya dengan artefak
literasi (literacy artefact)—adalah kegiatan reproduksi dan
produksi gagasan yang penting. Dalam ranah pendidikan
formal, sayangnya, kegiatan berkarya melalui bermain,
bermusik, menyanyi, bermain peran, menempati area tidak
resmi (non-official, Dyson, 1997) dan cenderung dilakukan pada

jam istirahat, atau bahkan di luar sekolah.

Anak jalanan menyanyi di perempatan ketika lampu
lalu lintas menyala merah adalah pemandangan yang tak
asing. Lampu lalu-lintas itu seperti penanda aktivitas. Merah
menandai waktu untuk anak-anak bekerja (menyanyi,
mengasong, mengamen, mengelap), dan hijau menandai waktu
bagi mereka untuk bercanda dan bermain dengan teman
sebaya. Namun apakah makna bekerja dan bermain bagi
mereka? Adakah bedanya?

Seorang gadis kecil berusia 5 tahun yang saya jumpai,
Dian namanya, seperti tak mengenal perbedaan antara bekerja
dan bermain. Gitar yang disandangnya terlalu besar untuk
tubuhnya, namun dia terus memainkannya dengan sepenuh
hati. Tak peduli lampu menyala hijau atau merah, dia terus
menyanyi, seperti menghibur dirinya sendiri. Dia bahkan
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seolah tak menyadari kehadiran saya di dekatnya. Dia tak
beranjak bahkan ketika teman-teman sebayanya menghambur
menyambut dan mencium tangan saya. Hingga beberapa

saat kemudian, ketika dia menyelesaikan sebuah lagu, saya
bertepuk tangan untuknya. “Wah, hebaat! Main gitarnya bagus
sekali,” kata saya. Dia hanya berpaling sebentar melihat saya,

lalu jawabnya, “Iya, sudah tahu. Sudah lama.”

Kebanyakan musisi jalanan yang saya temui menunjukkan
kepercayaan diri yang sama. Anak-anak balita menyanyi sambil
bertepuk tangan, anak-anak yang lebih besar menyanyi dengan
alat musik mereka (botol plastik air, kemasan bekas berisi
uang receh atau beberapa tutup botol Coca-Cola bekas yang
dipakukan pada sebilah kayu pendek). Dengan berjalannya
waktu, anak-anak ini belajar memainkan gitar dari kakak-kakak
yang lebih dewasa. Mereka mempelajari gitar tanpa metode
khusus. Mereka menjelaskan bahwa mereka diajari, praktik
sesering mungkin, lalu mereka memainkannya saat ngamen.

Sesederhana itu.

Lagu-lagu yang mereka mainkan biasanya adalah lagu-
lagu yang dipopulerkan oleh band-band pop Indonesia. Lagu-
lagu band seperti Wali, Ungu, Peter Pan (atau Noah), adalah
lagu-lagu yang biasanya mereka tonton di televisi, dengarkan
lewat siaran radio, atau beredar dari mulut ke mulut. Beberapa
lagu lain adalah lagu-lagu yang dapat dikategorikan sebagai
‘lagu jalanan.” Memiliki tema yang khas, yaitu tentang curahan
hati anak jalanan terhadap derita kehidupan, lagu-lagu ini
beredar tanpa diketahui penulis dan penyanyi asalnya. Seorang
staf LSM Pelangi mengatakan bahwa lagu jalanan ini biasanya
beredar pada pelatihan-pelatihan yang diadakan oleh LSM




136

yang mendampingi anak jalanan. Karena lagu ini beredar

dari mulut ke mulut, lagu ini tidak didokumentasikan dalam
CD atau media perekaman tertentu. Biasanya, tidak ada yang
mengetahui lirik autentik lagu-lagu tersebut. Karenanya, lagu-
lagu itupun diubah, dimodifikasi, dan ditulis ulang dengan

bebas oleh siapapun.

Salah satu lagu tersebut berjudul “Punk Rock Jalanan”
dan dinyanyikan oleh Eli (15 tahun). Saya terpikat oleh lirik
lagu yang dinyanyikannya itu suatu hari, dan saya bertanya
siapakah penyanyi asli lagu tersebut. Tanpa diduga, dengan
nada bangga yang sulit disembunyikan, dia menjawab, “Saya!”
Tak menduga jawabannya, saya bertanya untuk memastikan,
“Kamu yang menulis lagu itu?” Jawabnya dengan yakin, “Iya,
saya yang nulis!” Saya lalu memintanya untuk menuliskan lirik

lagu itu untuk saya. Lalu dia menulis.
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Istilah ‘punk rock” digunakan sebagai judul lagu ini untuk
melabeli tokoh ‘aku” pada lagu ini. Tokoh ‘aku’ digambarkan
‘tak punya harta benda’ sehingga cintanya bertepuk sebelah
tangan. Kata ‘punk rock’ dapat dirunut dari sebuah aliran musik
underground di Amerika Serikat yang terkenal pada tahun 1970-
an dengan lirik-lirik lagu yang anti kemapanan dan sarat protes
terhadap kekuasaan. Uniknya, aliran ‘punk-rock’ di Indonesia
identik dengan kelompok remaja berasal dari keluarga
berpenghasilan rendah dengan gaya dandanan, rambut,
preferensi musik yang khas (Wallach, 2008). Meskipun pada
kenyataannya kelompok ‘punk’ ini juga melibatkan kelompok
remaja kalangan menengah hingga mereka yang putus sekolah,

gaya dandanan dan rambut menjadi ciri khas kelompok ‘punk’
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di Indonesia. Pelabelan ini yang lalu diadopsi penulis lagu
sebagai identitas tokoh ‘aku’ yang sedang patah hati di dalam
lagu.

Pada dunia anak ‘punk’ atau jalanan, otoritas kepemilikan
adalah sebuah konsep yang sangat cair. Kolektivitas
kepemilikan tak hanya berlaku untuk gitar—yang nyaris
dapat digunakan oleh siapa saja—namun juga lagu-lagu yang
dinyanyikan di jalanan. Lagu-lagu ini menjadi media bagi
anak-anak ini untuk mencipta, mengkreasi, dan memodifikasi.
Menurut perspektif Bakhtin (1981) proses kreasi di mana
sebuah narasi diciptakan atas kelindan narasi yang lain disebut
‘dialogisme.” Ide ini menandaskan bahwa tidak satu narasi pun
tercipta pada ruang yang kosong atau vakum. Dengan konsep
ini, proses reproduksi dan modifikasi dapat dipahami sebagai
bagian dari penciptaan. Hal ini tentu berbeda dengan konsep
kepemilikan dalam dunia Barat yang mengenal hak cipta
dan metode yang spesifik dalam memberikan kredit kepada
pencipta dalam proses modifikasi, adaptasi, maupun parafrase.
Dunia pendidikan formal mengajarkan beberapa teknik
pencatatan referensi apabila seorang penulis menggunakan
informasi dari beberapa sumber dalam mengonstruksi
gagasannya. Di luar tata nilai keformalan itu, dunia dihimpun
oleh gagasan-gagasan yang bertaburan dan bebas digunakan.
Dengan demikian, proses penciptaan berkelindan dengan
modifikasi, penyesuaian, dan kreativitas tanpa batas. Dunia
yang cair ini membangun kreativitas pada komunitas anak
jalanan. Mereka memiliki praktik literasi yang khas, praktik
yang membangun jati diri mereka sebagai pencipta gagasan.



Praktik literasi digital

D2
N %
i)

/



140

Mendengarkan suara buruh migran dan anak jalanan,
ada satu benang merah yang terjalin. Mereka sama-sama
berpendapat bahwa apa yang mereka lakukan sebagai
profesi yang bukan impian siapapun. Menjadi buruh migran
dan anak jalanan dilakukan karena tidak ada pilihan lain.
Dalam beberapa artikel lain di blog mereka, Yany dan Rie rie
menggunakan judul bernada protes seperti Aku Bukan ATM
(Kusuma, 2012a), Siapa bilang jadi TKW itu Enak (Kusuma,
2012c¢), Nekawe Sampai Tua, oh Tidaakk, (Rie rie, 2012b), dan
Privasi untuk Pembantu, Tak Perlukah? (Rie rie, 2012c¢). Dari
judul-judul itu pembaca dapat melakukan prediksi tentang
isi artikel. Juduljudul itu cukup mengindikasikan citra BMI
sebagai sosok yang harus bekerja keras, menderita, dibatasi
ruang geraknya, dan mengalami diskriminasi. Opini ini
juga dinyatakan jelas dalam tulisan Elis dan lagu tentang
cinta bertepuk sebelah tangan seorang anak jalanan yang
‘ditulis” oleh Eli. Semua ciri ini menunjukkan persepsi mereka
tentang identitas posisional buruh migran dan anak jalanan
yang tersubordinasi atas dasar tingkat sosial, latar belakang
pendidikan, dan status sosial. Meskipun demikian, tulisan
BMI seperti Rie rie, Yany, dan Fera melihat bahwa posisi
yang kurang menguntungkan ini bisa didestabilisasi. Mereka
melakukan upaya ini melalui blog sebagai artefak budaya untuk
menciptakan dunia berpola yang baru, yakni dunia BMI yang
melek teknologi dan kreatif. Artefak budaya para anak jalanan
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adalah tulisan dan lagu-lagu yang mereka nyanyikan untuk
mengungkapkan isi hati mereka.

Praktik literasi dapat memediasi konstruksi identitas
kaum marginal. Dengan menulis tentang diri mereka, penulis
dapat meneguhkan citra mereka sebagai ‘sang protagonis’
baik protagonis yang terzalimi oleh sistem yang tak adil
maupun protagonis yang tampil sebagai pembela mereka
yang teraniaya dan memberikan solusi atas sebuah masalah.
Selain itu, dalam kasus anak jalanan, kegiatan menulis
memediasi anak-anak untuk membedakan diri sendiri dan
liyan (othering). Proses othering ini termasuk mendefinisikan
liyan sebagai kelompok yang lemah dan patut ditolong atau
sang antagonis—yaitu mereka yang melakukan hal-hal yang
mereka anggap destruktif. Hal ini terlihat dalam diskusi yang
difasilitasi staf LSM Pelangi ketika mendefinisikan tempat
yang aman dan tidak aman. Ketika mengategorikan sebuah
tempat tidak aman, anak-anak menggunakan kriteria bahwa
tempat tersebut dipakai oleh anak-anak yang lebih besar untuk
kegiatan ngerokok, ngelem, bahkan tindakan kriminal lainnya.
Opini ini menjadi menarik karena dinyatakan oleh anak-anak
di komunitas ‘seberang,” yaitu mereka yang diprasangkai
sebagai anak-anak ‘nakal’” oleh anak-anak dan ibu-ibu yang
beraktivitas di daerah ‘sini.” Hal ini jelas menunjukkan bahwa
batasan moral memainkan peran penting dalam proses
konstruksi identitas anak jalanan. Kegiatan literasi yang tak
hanya meliputi membaca dan menulis, tetapi juga berkreasi
dengan lagu, musik, mencurahkan gagasan dalam proses
diskusi, menjadi sarana yang efektif bagi kaum marginal untuk

memahami diri dan menyatakan identitas diri mereka. []
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Literasi sudah lama dinilai sebagai salah satu tolok
ukur bangsa yang modern. Literasi, baik sebagai sebuah
keterampilan maupun praktik sosial, mampu membawa hidup
seseorang ke tingkat sosial yang lebih baik. Meminjam teori
Bourdieu (1985), pakar sosiologi dari Prancis, kemampuan
literasi adalah salah satu contoh kapital budaya yang bisa
menjadi alat untuk mengimprovisasi habitus. Kapital budaya
bisa dipahami sebagai sarana untuk meraih status sosial
budaya tertentu, misalnya gelar akademik, pengetahuan akan
sesuatu, keterampilan, hobi membaca buku, dan selera musik
tertentu. Sementara itu, konsep habitus ini bisa dipahami
sebagai segala jenis aturan, norma, nilai yang sudah mengakar
pada hidup seseorang, sehingga dia otomatis tahu apa yang
harus dilakukan. Misalnya saja, seseorang yang merasa habitus
kelas sosialnya adalah warga kelas dua, maka tanpa sadar dia
akan berlaku selayaknya warga kelas dua. Nurut, pasif, minder,
tidak banyak inovasi, waton mlaku. Tentu saja habitus ini bisa
diubah (diimprovisasi), asal ada perubahan besar yang ingin

dilakukan oleh sang bersangkutan.

Saya akan menghubungkan kedua konsep ini—
improvisasi habitus dan kapital budaya—dengan praktik
literasi BMI di Hong Kong. Kapital budaya dalam praktik
literasi BMI bisa diwakili oleh karya-karya mereka yang
telah dipublikasi, keterampilan dan kemampuan yang

memungkinkan mereka menghasilkan tulisan, dan juga,
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untuk sebagai BMI, latar belakang pendidikan mereka. Kapital
budaya ini juga bisa dianggap sebagai artefak budaya yang
memfasilitasi improvisasi habitus mereka sebagai pembantu

rumah tangga menjadi ‘pembantu yang menulis.’

Di bab sebelumnya saya mengulas et
praktik blogging para BMI Hong Kong = w“‘s.\t\l”:: ﬁ;’:&f“:““‘
dan beberapa karya BMI yang sudah - Mﬁfww«*

dipublikasikan dalam bentuk memoir

dan cerpen. Praktik literasi tersebut

mampu memfasilitasi proses transformasi
identitas para BMI. Dalam bab ini, saya
beralih ke buku 7KW Menulis (2010) yang
ditulis oleh Bayu Insani dan Ida Raihan dan
film dokumenter Hong Kong Helper Ngampus
karya Ani Ema Susanti. Ketiga nama ini

pernah bekerja sebagai BMI di Hong Kong.

Gambar 5.1 Buku TKW Menulis

Bayu Insani dan Ida Raihan adalah BMI yang juga anggota
FLP cabang Hong Kong. Bagi Bayu, improvisasi habitus yang
dia lakukan dimediasi oleh kapital budaya yang dia miliki.
Bayu suka membaca dan memiliki sebuah perpustakaan koper
selama di Hong Kong. Kapital budaya inilah yang mendorong
Bayu untuk semakin mengembangkan kemampuan menulis.
Dalam pengamatan saya selama ini, ada hubungan erat
antara kebiasaan membaca dan kemampuan menulis dalam

komunitas BMI penulis. Keterkaitan ini ditunjukkan oleh
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keberadaan perpustakaan koper dan perkembangan menulis
para BMI yang berjalan seiring.

Sebelum tertarik pada dunia kepenulisan, Bayu
menggambarkan dirinya sebagai seorang BMI yang minder
dan pemalu. Meskipun begitu, hobi membacanya tersalurkan
melalui kunjungannya secara rutin ke berbagai perpustakaan
koper. Sering ia menghabiskan waktu liburnya di Perpustakaan
Pusat Hong Kong, yang berada di seberang Victoria Park,
tempat berkumpulnya para BMI di hari Minggu. Keberadaan
perpustakaan-perpustakaan inilah yang menjadikan hobi
membaca Bayu tetap terjaga.

Kunjungan rutin Bayu ke perpustakaan koper membuka
jalan berkembangnya kapital budaya yang baru. Bayu
kemudian berubah peran menjadi penjual buku, dengan teman
sesama BMI sebagai pelanggan setianya. Pengetahuannya
yang luas tentang buku-buku yang ia jual (karena ia juga
membacanya) mendongkrak kemampuannya dalam
memasarkan jualannya di komunitas BMI di Hong Kong. Bayu
tahu buku atau novel mana yang sedang naik daun dan laris

penjualannya.

Popularitas novel-novel Islami di kalangan BMI-HK
mendorong rasa ingin tahu Bayu. Apa sebenarnya kunci
untuk menjadi penulis yang sukses. Salah satu novelis yang
karyanya disukai BMI Hong Kong adalah Taufiqurrahman
al-Azizy, penulis Syahadat Cinta (2007). Bayu kemudian
melakukan korespondensi dengan Taufiqurrahman. Dari
komunikasi inilah, ketika sang penulis kemudian diundang ke
Hong Kong, Bayu memperoleh tips menulis. Titik perubahan

semakin nyata, ketika Bayu memberanikan diri untuk menulis,



Kemampuan literasi adalah
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mengirimkannya ke Taufiqurrahman untuk dikomentari,

dan juga ke media lokal berbahasa Indonesia di Hong Kong.
Ketertarikan Bayu terhadap dunia kepenulisan mendapatkan
wadahnya ketika dia kemudian bergabung dengan FLP cabang
Hong Kong.

Bila ketertarikan Bayu terhadap dunia kepenulisan dipicu
oleh pertemuan dan interaksinya dengan penulis ternama dari
tanah air, Ida meniti jalan yang sedikit berbeda. Kesadaran Ida
untuk mentransformasi diri tergugah ketika ia membaca koran
lokal, yang memberitakan tentang sekelompok penulis BMI
yang baru saja menerbitkan buku berjudul Hong Kong, Namaku
Peri Cinta (2005). Antologi ini adalah karya pertama FLP Hong
Kong, sejak komunitas ini berdiri pada tahun 2004. Buku
ini mengingatkan Ida kepada hobi menulisnya yang sudah
lama terkubur. Dalam pikiran Ida, para BMI yang tercantum
dalam antologi itu menghuni sebuah komunitas imajiner yang
lama dia impikan. Benedict Anderson (2006) menggunakan
istilah imagined community untuk menjelaskan adanya sebuah
komunitas, di mana para anggotanya tidak saling kenal,
tidak pernah bertemu, dan bahkan tidak pernah mendengar
namanya, namun mereka merasa bahwa mereka memiliki
visi, misi, dan impian yang sama. Merasa menjadi bagian dari
komunitas ini—BMI yang bisa menulis—Ida dibangunkan oleh
keberhasilan BMI yang sudah berhasil menulis. Maka Idapun
termotivasi untuk mengikuti jejak mereka. Dalam pikiran Ida
timbul banyak pertanyaan: “Siapa Wina Karnie dan teman-
temannya? Apa yang dia lakukan di Hong Kong? Bagaimana
dia bisa menulis dan menerbitkan buku? Di mana aku bisa

menemuinya?”
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‘Pertemuan’ Ida dengan antologi Hong Kong, Namaku
Peri Cinta menunjukkan bahwa kapital literasi yang dimiliki
orang lain bisa memberikan dampak kepada orang lain yang
menghargai pentingnya literasi. Seseorang yang suka membaca
dan menulis akan lebih menghargai dan mengapresiasi upaya
penerbitan sebuah buku dibandingkan dengan orang yang
minat bacanya kurang. Sebagaimana dikemukakan Allan
Luke (2008), nilai yang diberikan terhadap sebuah kapital
oleh sekelompok masyarakat menentukan apakah kapital
itu memang dianggap sebagai kapital. Persepsi Bayu dan
Ida tentang pentingnya literasi memengaruhi cara mereka
merespons kapital literasi yang dimiliki oleh orang lain.
Popularitas penulis Islami seperti Habiburrahman El Shirazy
dan Taufigqurahman al-Azizy, dan juga antologi yang
diterbitkan oleh FLP Hong Kong dinilai Bayu dan Ida sebagai
kapital literasi. Kapital ini memotivasi mereka untuk kemudian

terjun langsung ke praktik literasi.

Motivasi seseorang untuk terjun ke praktik literasi
tertentu juga dapat diawali oleh motif ekonomi seperti
perbaikan taraf hidup. Melalui sosok Ani Ema Susanti berikut
ini, kita dapat melihat bagaimana motif ekonomi ini menjadi
dorongan tumbuhnya kapital budaya dengan literasi sebagai
katalisatornya. Keinginan untuk mentas dari keterbatasan
ekonomi mendorong Ani untuk mengejar pendidikan
yang lebih baik dan mengembangkan keterampilan literasi
multimoda. Dalam trajektori literasinya, kemampuan Ani
untuk menulis skenario dan menyutradarai film dokumenter
menjadi kapital budaya yang kemudian memberinya reputasi
sebagai sutradara film yang handal.
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Sabtu, 8 Desember 2012, pukul 09.00 pagi. Saya
sedang menikmati segelas hot chocolate di sebuah kedai
kopi di Cilandak Town Square Jakarta. Dua donat dan
satu sandwich tersuguh di piring kecil. Baru saya makan
satu. Perut masih kenyang, setelah sarapan di Wisma Makara
Ul tadi pagi, sebelum check-out. Saya sedang menunggu
kedatangan Ani Ema Susanti, seorang mantan BMI Hong Kong.
Sekarang dia sudah asyik dengan dunia penyutradaraan film
dokumenter. Saya mengontak Ani dua hari sebelumnya, saat
saya baru sampai di Jakarta. Tujuan utama saya memang untuk
menghadiri konferensi internasional di bidang komunikasi di
UI Depok. Saya punya satu hari bebas pada hari Sabtu, sebelum
kembali ke Surabaya di sore harinya. Hari itu saya akan
mewawancarai Ani, salah satu partisipan penelitian saya.

Saya sudah mengenal Ani sejak satu tahun sebelumnya di
akhir tahun 2011. Ketika kami baru berkenalan di Facebook, Ani
meminta bantuan saya untuk menggarap English subtitle untuk
film pendeknya, Donor ASI. Film ini kemudian dinobatkan
sebagai film terbaik untuk kategori film dokumenter di FFI
2012. Tentu saja kemenangan ini tidak ada kaitannya dengan
bantuan yang saya berikan. Ani sudah meraih sederetan
penghargaan di berbagai festival film di tingkat nasional dan
internasional.

Cokelat panas baru sedikit saja saya seruput ketika sms
dari Ani masuk ke HP saya. “Kita jalan ke Blok M Plaza aja
mbak. Lebih dekat dengan bus Damri nanti kalau mau ke

bandara.”
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Lima menit kemudian, saat saya menunggu di bawah
tangga dekat Baskins and Robbins, sebuah mobil abu-abu
bergerak mendekati. Seorang perempuan muda keluar dari
pintu depan sebelah kiri. “Dik Ani?” “Mbak Tiwik, ya,” seru
kami hampir bersamaan. Kami berpelukan dan saling mencium

pipi. Laksana teman lama yang sudah bertahun-tahun berpisah.

Dengan baju panjang bermotif bunga dan kaus panjang
polos warna cokelat, serta jilbab simpel warna senada yang
menutupi hampir seluruh bagian dadanya, Ani tampak
amat sederhana. Tanpa make-up. Suaranya lembut, bahkan
cenderung pelan. Dari pintu kanan sopir keluar seorang laki-
laki muda, ganteng, dan kalem. “Ibnu, mbak. Suami Ani.”
Kami bersalaman, dan Ibnu meraih koper kecil saya untuk
ditaruh di bagasi. Saat saya duduk di jok belakang, seorang ibu
setengah baya, dengan bayi berusia 10 bulan di gendongannya,
mengangguk manis. Saya meraih memeluknya. Ibu Ani tampak
seperti kebanyakan orang-orang kampung yang polos dan
tulus. Sama seperti sosok saya yang selalu kurus, namun selalu
menjaga modal senyum. Saya seperti berada di tengah-tengah
keluarga saya. Apalagi setelah mengetahui bahwa keluarga
besar Ani berasal dari Tembelang, Jombang. Bahasa Jawa
Timuran yang mewarnai percakapan kami membuat suasana

semakin cair dan mengalir.

Meski saya belum lagi memulai wawancara saya, obrolan
kami sudah sarat dengan data bermakna. Dari jok depan, Ani
bercerita tentang film terbarunya tentang pemuda dan gerakan
anti korupsi. “Masih fresh, mbak. Bahkan belum ada master-
nya. Ini mau aku berikan ke Nia, tapi kok ketinggalan di
rumah tadi.” Ani menyebut Nia Dinata, produser film yang
selama ini banyak mewadahi karya-karya Ani di rumah
produksi Kalyana Shira. Ani juga menyebut hari-hari sibuknya
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berkuliah di program Film Production di SAE Institute
cabang Jakarta. Sekolah industri kreatif berskala internasional
model franschise ini memberikan beasiswa penuh kepada

Ani. “Banyak tugas mbak, kuliah pakai Bahasa Inggris lagi.”

Ibunya ikut menimpali dalam Bahasa Jawa,

(Begitulah.
Sepulang kuliah Ani langsung menghadap komputer hingga
larut. Tapi saya memintanya untuk tidak putus asa. Biar saya
yang menjaga si kecil.)

Pukul 10.30 lebih sedikit. Solaria Blok M Plaza masih
belum buka, tapi kami diperbolehkan duduk di dalam. Kami
mengambil kursi di pojok, agar bisa lebih tenang, terutama
untuk menjaga kualitas rekaman percakapan nanti. Ani tampak
tenang dan nyaman dengan IPhone yang saya taruh di meja.
Dia sudah cukup sering diwawancarai media. Suaranya
berubah menjadi kukuh dalam kelembutannya, saat cerita-

cerita tentang buku dan film mengalir dari bibirnya.

Saya sudah cukup lama mengikuti sepak terjang Ani.
Meski begitu, banyak informasi tak terduga muncul dalam
percakapan kami. Saya bertanya tentang filmnya yang pertama,
Helper Hong Kong Ngampus. Film besutan Ani saat masih kuliah
di Fakultas Psikologi Universitas 17 Agustus 1945 (Untag)
Surabaya ini termasuk sebagai finalis Eagle Award Metro
TV 2007. Namun bukan cerita filmnya yang lebih membuat

perhatian saya tersedot. Dampak film itulah yang menurut
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saya lebih penting saat ini. Ani menuturkan bahwa dia pernah
menggunakan film ini untuk memberikan pembekalan
kepada BMI yang akan berangkat ke luar negeri. Seorang
pengusaha pengerah tenaga kerja di Surabaya memintanya
untuk terlibat dalam pelatihan. Saya pikir sang pengusaha

ini orang yang open-minded. Ketika membaca di Jawa Pos
bahwa Ani masuk seleksi Eagle Award tahap skenario, dia
bahkan mengizinkan Ani menggunakan fasilitas di tempat
penampungan untuk keperluan shooting. Menurut Ani, pihak
PJTKI ini memang berniat untuk memberikan pembekalan
yang cukup agar tidak ada masalah saat BMI mulai bekerja.
Pemilik PJTKI tersebut menganggap bahwa tahap pembekalan

selama 3 bulan berperan penting untuk itu.

Media memang punya kekuatan besar untuk mengubah
persepsi orang. Ini yang diyakini Ani, meski tidak dia
sadari sampai dia buktikan sendiri. Film Helper Hong Kong
Ngampus berhasil mengubah pola pikir sebagian besar BMI
tentang motivasi mereka bekerja di luar negeri. Sebagian BMI
memang memutuskan pergi ke luar negeri sebagai pelarian,
namun banyak juga yang bertujuan mencari uang tanpa tahu
jelas peruntukannya. Film ini berkisah tentang dua orang BMI
muda yang bekerja di Hong Kong untuk menabung demi
tujuan kuliah. Yang satu untuk dirinya sendiri, satunya untuk
menyekolahkan adiknya di perguruan tinggi. “Kok bisa?”
begitu komentar para calon BMI setelah menonton film itu.

“Kenapa tidak, buktinya saya bisa,” jawab Ani.

Menelusuri motivasi Ani bekerja di luar negeri juga
menimbulkan keharuan tersendiri. Ani dan ibunya kompak

bercerita tentang bagaimana keluarga besar mereka
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memandang bahwa perempuan tidak perlu kuliah. Paklik Ani
kebetulan berkuliah di sebuah perguruan tinggi pencetak guru
di Surabaya. “Kalau paklik saya dikuliahkan, kenapa ibu saya
tidak?” begitu protes Ani dalam hati.

Ketika Ani menyelesaikan kontrak kerjanya di tahun 2003,
dia langsung berkuliah di Surabaya. Langkah ini mengundang
cibiran para tetangganya. “Walah, paling yo mari ngono nang
luar negeri maneh,” ujar ibu Ani, menirukan komentar tetangga.
Sepertinya pandangan bahwa setelah ini (Iulus kuliah) akan
bekerja di luar negeri lagi menyiratkan bahwa sekali menjadi
TKW akan tetap ada di lingkaran itu. Habitus mereka akan
tetap ada di situ.

Namun keraguan para tetangga Ani tidak terbukti karena
tekad Ani yang kuat untuk terus belajar dan mengenyam
pendidikan. Pernyataan Ani amat kuat menggarisbawahi
pentingnya pendidikan. “Saya percaya bahwa saya bisa
mengentaskan diri dari kemiskinan melalui sekolah.” Tentu
saja saya sepakat 100%. Buku dan film-film Ani sudah mewakili

semangat Ani.

Ani adalah pencinta dunia literasi. Dia sudah sering
menulis sejak SMA. Selama di Hong Kong, dia menuliskan
hari-harinya ke dalam tiga buku harian. Setelah dia rangkum
jadi satu, mencoba mengubah format ke dalam novel, dan
ditolak oleh beberapa penerbit, akhirnya catatan hariannya,
Once Upon a Time in Hong Kong, terbit juga. Setelah selang
beberapa tahun, mengikuti jejak filmnya yang sudah moncer

duluan.
Tentu saja banyak faktor yang membuat Ani bisa seperti

ini. Ani termasuk BMI yang sangat beruntung mendapatkan

majikan yang berpendidikan. Meski Ani ditawari untuk
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memperpanjang kontrak, dia menolak dan memilih untuk
pulang. Dia tetap teguh pada niatnya sejak awal; mencari
modal untuk kuliah. Ani kemudian malah diberi bonus pulang
satu bulan lebih awal dari kontrak. Ini setelah majikannya
tahu bahwa Ani harus segera pulang untuk mengejar jadwal
registrasi kuliah di Surabaya. Seperti pengakuannya sendiri,
Ani tidak termasuk dalam kelompok BMI yang sering
mengalami diskriminasi. Bahkan dia diberi kepercayaan
penuh untuk mengelola keuangan keluarga majikan. Itu yang
membuat dia tahu apa pekerjaan kedua majikannya dan berapa
gaji mereka. Kamar Ani juga menawarkan ruang privat yang
amat layak.

Hubungan majikan-pekerja yang cukup egaliter ini
terbawa melewati masa kontrak. Saat Ani mengambil gambar
untuk filmnya yang lain, Mengusahakan Cinta (2010), majikan
perempuannya ikut menjadi figuran. Film ini berhasil
membawa Ani ke ajang festival film internasional di beberapa

negara.

“Dari film-film yang sudah dihasilkan dik Ani, mana
yang paling berkesan?” begitu tanya saya. Dengan tegas Ani
menyebut film Helper Hong Kong Ngampus. Buku dan filmnya
sudah beberapa kali dibedah di berbagai event. Agaknya
kesempatan berbicara di depan publik ini membuatnya
berubah dari gadis pemalu menjadi perempuan muda yang
penuh percaya diri. Ani mengaku bahwa sebelumnya dia
menyembunyikan statusnya sebagai mantan BMI. Namun
setelah menerima tanggapan positif dari publik, akhirnya
Ani menyadari bahwa statusnya dulu bukanlah hal yang
patut dirahasiakan. Sebaliknya, pengakuan Ani akan
profesinya sebelumnya bahkan akan sangat bermanfaat untuk
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menyadarkan masyarakat akan pentingnya rencana matang
dan motivasi jelas untuk menjadi BMI. Ani memutar cerita
lama tentang tanggapan negatif tetangganya di Jombang.
Sekarang, setelah mengetahui reputasi Ani di dunia perfilman,
mereka menempatkan Ani sebagai role model. “Aku pingin
anakku kaya Ani. Kerja dhisik nang luar negeri terus kuliah,” ujar
Ani, menirukan kalimat tetangganya.(Aku ingin anakku seperti
Ani. Kerja dulu di luar negeri lalu kuliah.)

Membaca berbagai penelitian tentang BMI di dunia
akademik di luar negeri membuka mata saya. Stereotip negatif
BMI yang dungu dan pasrah cukup rata menyebar di Malaysia,
Singapura, Hong Kong, Taiwan, dan tentu saja Arab Saudi.
Dalam kenyataannya, identitas ini dikonstruksi oleh konteks
sosial budaya. Artinya, citra buruk ini juga bisa direkonstruksi.
Dengan meyakini bahwa media punya potensi besar untuk
rekonstruksi identitas, saya menawarkan diri untuk ikut
menyebarkan film Helper Hong Kong Ngampus. Setidaknya, ini
yang bisa saya lakukan sementara ini. Ani menyanggupi untuk

mengirimkan filmnya nanti kepada saya.

. Saat saya tak sabar menuangkan
coretan kisah ini di salah satu Business Lounge di Bandara
Soekarno-Hatta. Saat saya dengarkan kembali rekaman
percakapan untuk saya tuliskan ulang. Saya yakin cerita-cerita
lain sudah menunggu di Hong Kong. Bukan sekadar cerita
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tentang derita BMI. Namun tentang kekuatan dunia kata yang
diolah teman-teman di sana. Dunia literasi BMI menjadi bukti
bahwa mereka juga punya suara yang amat patut didengar.

Beberapa minggu setelah saya bertemu Ani, saya
menerima kiriman CD film Hong Kong Helper Ngampus (HHN).
HHN adalah film dokumenter pertama Ani. Digarap bersama
dengan rekannya, Yuni Dhevie Hapsari, HHN jadi finalis dalam
Eagle Award 2007 Metro TV.

HHN berdurasi sekitar 17 menit, berkisah tentang dua
mantan TKW Hong Kong. Subiantini bekerja di Hong Kong
selama 8 tahun, sedangkan Acik Saadah hanya bekerja selama
1 tahun 4 bulan, tidak sampai menyelesaikan kontrak. Dari
hasil kerjanya, Tini memiliki cukup dana untuk membayar
utang orang-tua dan membeli sawah, sedangkan Acik hanya
memegang cukup uang untuk membantu pengobatan ibunya
dan membayar utang bapaknya. Dengan sisa dana terbatas dan
dorongan orang tua, Acik bertekad merealisasikan cita-citanya
kuliah di perguruan tinggi.

Sebagai media yang tidak terlalu panjang, HHN cukup
utuh memotret lika-liku TKW dari sudut pandang yang
berbeda. Dari kacamata Tini dan Acik, penonton disuguhi
persepsi bahwa TKW bukanlah pekerjaan yang memiliki
martabat tinggi di mata masyarakat.“Tahu sendirilah apa
pekerjaan TKW. Tidak seperti guru yang sangat dihormati,
TKW atau petani itu sama, kayak orang biasa,” begitu
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penuturan Acik. Meski demikian, Tini menganggap bahwa
pekerjaan TKW memberi penghidupan bagi orang lain yang
merasa lebih tinggi statusnya. Itu dia ungkapkan ketika seorang
pengusaha PJTKI (sekarang PPTKIS) merendahkannya.”Kamu
tahu nggak, kamu itu cuman babu,” begitu tirunya. Tini
menimpali perlakuan itu dengan cerdas,” Lho, bapak ini jangan
seenaknya menghina babu, bapak ini bisa makan juga dari
babu.”

HHN juga tak lupa mengambil sudut pandang
pengusaha PJTKI. Situasi Balai Latihan Kerja milik PJTKI,
tempat calon TKW yang belajar tentang pengasuhan anak,
belajar bahasa, dan saat proses pemberangkatan menjadi
bagian beberapa scene. Pelatihan seperti ini diperlukan untuk
menyiapkan calon TKW dengan kompetensi yang diperlukan
sesuai kontrak kerja. Pak Welem, sang pengusaha, mengatakan
bahwa dia dan beberapa koleganya juga menerapkan strategi
pelatihan yang sama untuk pembekalan. “Saya berharap
sebagai pengusaha, mereka tidak hanya berorientasi pada
keuntungan. Namun juga ada pertimbangan kemanusiaan dan

kepentingan sosial. Itu harusnya jadi tujuan utama.”

Potret pelatihan ini mengingatkan saya pada suasana
balai latihan kerja di kawasan Gempol di Jawa Timur. Sehari
sebelum terbang ke Hong Kong pada awal Januari 2013, saya
mendapat izin untuk melihat sendiri kondisinya yang bersih
dan cukup nyaman. Ada ruang pelatihan bahasa, pengasuhan
anak, perawatan orang tua, dapur, ruang makan untuk praktik
penyajian makanan, dan mesin cuci berbagai model. Salah
seorang manajernya, sebut saja Bu Puji, menyatakan bahwa
sebelum kontrak kerja turun, semua calon BMI memperoleh

semua jenis pelatihan. Begitu kontrak kerja turun, mereka
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akan dilatih lebih khusus sesuai dengan jenis pekerjaan

yang tercantum di kontrak kerja. Bu Puji sempat bercerita
bahwa di kalangan PPTKIS memang ada pengusaha yang
cenderung profit-oriented. Bu Puji malah mengaku bahwa dia
bisa hidup dari para BMI juga. Itu sebabnya secara pribadi,
sebutan TKW atau buruh justru kurang dia sukai. Bu Puji lebih
suka menyebutkan mereka siswi Hong Kong atau Taiwan,
bergantung pada negara yang akan dituju. Setidaknya kode

etik ini yang dia coba terapkan di antara para stafnya.

Dalam film pendek HHN, sosok tokoh Acik menjadi
sorotan film ini. Meski tidak sampai menyelesaikan kontraknya,
gara-gara majikannya dipecat dan tidak mampu lagi membayar
gaji, Acik tetap mempertahankan keinginannya kuliah. Acik
mengingat kembali masa-masa ketika dia selalu merasa minder
bila melihat sosok mahasiswa. Di matanya, mahasiswa adalah
figur yang cerdas. Keinginan ini tersampaikan ketika dia bisa
duduk di bangku kuliah di Fakultas Tarbiyah di salah satu
universitas Islam swasta di Jawa Timur. Sambil kuliah, dia
juga mengajar SD di desanya di Jombang. Status guru di desa
amat dihargai, dan ini memberikannya identitas diri yang
lebih berdaya. “Bila saya jadi TKW lagi, maka selamanya ya
akan tetap jadi TKW. Beda dengan kalau saya kuliah.” Dengan
memperoleh ilmu dari bangku kuliah, Acik melihat masa depan
yang lebih cerah. Dia bisa mendapatkan pekerjaan yang lebih
layak, dan tidak perlu menjadi TKW lagi. “Orang jadi TKW itu
kan karena tidak ada lapangan pekerjaan di Indonesia.”

Sebagai sebuah film dokumenter, HHN cukup berhasil
mengajak pemirsanya mengubah persepsi bahwa buruh migran
adalah sosok yang tidak berdaya. Acik sendiri menuturkan

bahwa teman-teman kuliahnya tahu statusnya sebagai mantan
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TKW. Mereka tidak mempermasalahkan hal itu. Bahkan

ketika mereka tahu bahwa Acik menggunakan hasil kerjanya
untuk membiayai kuliahnya dan adiknya, mereka sangat
mengapresiasi tekad dan semangat Acik. Sementara itu, Tini
bertekad mengupayakan agar anaknya yang berusia balita
nanti dapat mengenyam pendidikan tinggi, agar tidak bernasib
sama seperti orang tuanya. Kalau untuk itu dia harus berangkat
lagi menjadi TKW—apabila suaminya mengizinkan—dia
mungkin akan berangkat lagi.

Pemberdayaan masyarakat membutuhkan banyak pihak
untuk berperan sebagai katalisator. Tentunya diperlukan
peran lembaga pengerah tenaga kerja seperti PPTKIS yang
berorientasi kemanusiaan dan pemberdayaan perempuan.
PPTKIS yang mau membuka diri terhadap kalangan di
luar, agar mereka juga bisa menjalankan perannya dengan
baik. Dalam hal ini, Ani, sang sutradara, menilik pengusaha
PJTKI yang membuka pintu perusahaannya menjadi tempat
shooting. Sang pengusaha ini akhirnya malah mengajak Ani
untuk terlibat dalam pembekalan calon TKW. Film HHN
menjadi andalan Ani sebagai media informasi. Atas izin Ani,
saya sendiri berharap bisa memberikan copy CD film ini ke
kalangan PPTKIS, bila mereka tertarik menggunakannya untuk
pembekalan. Berangkat ke luar negeri dengan misi jelas akan
menjadi suntikan semangat luar biasa bagi para calon TKW.

Di mata saya, Acik mewakili suara Ani sendiri. Sebagai
mantan BMI yang berhasil lulus kuliah, Ani (dan Acik)
menorehkan harapan bagi teman-temannya yang masih bekerja
di Hong Kong atau negara lain, dan juga para calon TKW

yang berada di pembekalan. “Janganlah menyia-nyiakan kerja



Anak-anak memahami




162

kerasmu. Kalau kamu punya impian, apapun itu, kejarlah
sampai dapat. Setiap orang yang mau berusaha, pasti bisa.”
Ani, Acik, dan banyak mantan buruh migran yang sudah
membuktikannya. Sebagaimana pernyataan di awal film, “Bye

bye Hong Kong, I'm a teacher now.”

Ani Ema Susanti paham bagaimana ia mendayagunakan
literasi sebagai kapital budaya untuk meningkatkan kualitas
kehidupannya. Dalam kehidupan sehari-hari, kapital budaya
ini tidak selalu berupa kegiatan membaca menulis; namun
semua aspek dalam kehidupan seseorang yang dapat
didayagunakan untuk memenuhi tujuan tertentu. Pada
komunitas anak-anak jalanan, literasi bermakna secara unik.
Literasi memediasi kegiatan penciptaan makna dan gagasan
dengan menggunakan semua teks kultural (informasi dari
budaya pop; buku, film, serial televisi) dalam proses kreatif
mereka. Istilah ‘“teks kultural” digunakan Dyson (1997, 2002)
untuk menandai semua sumber daya yang digunakan anak
dalam aktivitas literasinya. ‘Budaya’ dalam ‘teks kultural’
dimaknai secara luas, mencakup budaya kanak-kanak
(childhood culture) dengan semua elemennya seperti permainan,
mainan, buku anak, dan figur dalam budaya pop seperti tokoh
serial televisi, film, dan lain-lain. Anak mendayagunakan teks
kultural ini untuk tujuan tertentu. Misalnya, yang dicontohkan
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dalam Dyson (1997), anak menggambar tokoh kelinci dari film
Bugs Bunny untuk menunjukkan kepada temannya bahwa ia
menonton film yang sama dengan yang ditonton oleh teman-
temannya. Dengan demikian, aktivitas menggambar Bugs
Bunny berperan sebagai negosiasi untuk diterima dalam
pertemanan. Dalam konteks ini, anak paham dan dapat
menggunakan literasi sebagai media untuk mendapatkan
keinginannya. Satu contoh adalah sebagai berikut.

Dalam film Children of Heaven besutan sutradara Iran
Madjid Majidi yang terkenal itu, sang tokoh—seorang bocah
laki-laki bernama Ali—menghilangkan sepatu adiknya, Zahra,
secara tak sengaja. Sadar akan kondisi orangtuanya yang
sangat miskin, Ali menenangkan Zahra dengan mengatakan
bagaimanapun caranya ia akan bertanggung jawab membelikan
Zahra sepatu baru, dengan catatan Zahra tidak boleh
mengadukan masalah ini kepada ayah dan ibu. Suatu malam,
Zahra dan Ali mengerjakan pekerjaan sekolah mereka di karpet
lantai rumah mereka. Saat itu, ayahnya yang bekerja sebagai
pesuruh masjid, sedang memecah-mecah gula batu milik
masjid sambil menyalahkan ibu yang memaksa mengerjakan
pekerjaan rumah di saat kondisi kesehatannya terus menurun.
Ibu terbaring berselimutkan kain tipis di karpet, tampak letih
ketika mendengarkan omelan ayah. Di dalam rumah yang
hanya ada satu ruangan berfungsi sebagai dapur, ruang tidur,
dan ruang makan tersebut, Ali dan Zahra tidak memiliki
tempat untuk menyimpan rahasia. Maka yang dilakukan Zahra
adalah menuliskan kemarahannya kepada Ali. “Besok apa
yang kupakai ke sekolah?” tulisnya di buku tulisnya. Buku
itu diberikannya kepada Ali. “Pakailah sandalmu!” balas Ali
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di buku tulisnya. “Enak saja! Akan kulaporkan kepada ayah!”
Zahra menulisnya dengan tanda seru yang banyak. “Jangan!
Kau bisa memakai sepatuku!” tulis Ali akhirnya.

Anak-anak memahami bahwa literasi—dalam hal ini
tulisan—berperan penting dalam interaksi sosial. Dalam
kehidupan sehari-hari, anak melihat pelayan restoran mencatat
pesanan pengunjung dan tukang sayur mencatat pesanan
pelanggan. Begitu pula, mereka menyaksikan kasir di toko
mencatat sesuatu agar orang dewasa dapat membawa pulang
barang yang mereka beli. Hampir semua transaksi melibatkan
tulisan. Dengan media yang berbeda, anak menyaksikan
tukang ojek menuliskan pesan pada telepon seluler dan
orang dewasa bekerja dengan mengetikkan kata-kata pada
layar komputer. Sebelum anak-anak mampu mengeja dan
memahami bahasa tulis, mereka menyadari bahwa tulisan
merupakan alat untuk mendapatkan sesuatu (dalam transaksi
jual-beli).

Pada bagian ini kita akan menyaksikan nukilan interaksi
pembelajaran di PAUD Bestari yang memungkinkan siswa
melakukan literasi—dalam bentuk pengungkapan gagasan
dan kreasi—secara luas dalam lingkungan sosial mereka.
Dalam melakukannya, anak-anak jalanan pun mengoptimalkan
penggunaan teks kultural dalam berkarya. Semua proses ini
tentu tak terjadi secara otomatis, melainkan dimungkinkan oleh
interaksi di antara siswa dan guru dengan siswa yang setara
dan menghargai. Hanya dengan mengenali konteks sosial dan
interaksi guru dan siswa kita dapat memahami penggunaan

teks kultural dalam praktik literasi.



Mengadaptasi ciptaan Ibu Sud, lagu ini menjadi lagu
wajib pembuka hari di PAUD Bestari, sebagaimana di
banyak dilakukan di PAUD seluruh Indonesia. Lagu ini
menggambarkan sekolah ideal yang didambakan oleh Bapak
Pendidikan Indonesia Ki Hajar Dewantoro tentang sekolah
yang menyenangkan; sekolah sebagai taman. Pemerintah,
melalui Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, pun
memimpikan sekolah seperti itu. Melalui berbagai program
untuk meningkatkan dukungan sarana prasarana dan mutu
pembelajaran sebagaimana dituangkan dalam Peraturan
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan (Permendikbud) No.
19 Tahun 2005 tentang Standar Nasional Pendidikan (SNP),
pemerintah menginginkan pendidikan berkualitas yang
menyenangkan bagi siswa. Namun, suasana seperti inikah
yang tercipta di PAUD Bestari?

PAUD Bestari mencerminkan sekolah yang sangat jauh
dari pemenuhan SNP. Sebagai PAUD yang didirikan secara
swadaya oleh Bu Sri (dijelaskan di Bab 2), PAUD Bestari
bergantung pada sumbangan donatur dan sedikit dukungan
dana rutin dari LSM Pelangi. Minimnya fasilitas dan sumber
belajar menandai kondisi belajar di PAUD ini. Jumlah pensil
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warna, krayon, pensil, dan penghapus tidak sebanding dengan
banyak siswa, sehingga harus digunakan bergantian. Buku-
buku gambar untuk siswa berkarya pun disimpan di sekolah
dan dibagikan hanya pada saat akan digunakan. Selain itu,
sumber belajar praktis terdiri dari beberapa judul buku anak
bergambar dan buku latihan menulis dan membaca. Mainan
edukatif yang tersedia beberapa jenis, seperti balok dan

lego plastik, hanya digunakan pada jam istirahat, dan tidak

digunakan sebagai media pembelajaran.

Dengan keterbatasan itu, Bu Sri dan guru-guru lain di
PAUD Bestari harus mengupayakan pencapaian kompetensi
kelulusan siswa-siswa agar mereka dapat diterima di SD
Negeri. Keberlangsungan pendidikan formal ke SD ini penting
untuk mencegah anak-anak PAUD Bestari kembali ‘berkeliaran’

di jalan. Bu Sri menyatakan:

Keprihatinan Bu Sri terhadap keberlangsungan
pendidikan formal anak-anak dipicu oleh kenyataan bahwa
banyak SD Negeri di area Pasundan mensyaratkan kompetensi
bahwa anak sudah dapat membaca dan menulis untuk dapat
masuk SD. Guru-guru SD beralasan anak-anak yang belum

dapat membaca dan menulis akan tertinggal dari teman-
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temannya dan tidak akan dapat mengerjakan soal ujian secara
mandiri. Akibatnya, mereka akan terkucil dari pergaulan
dengan teman sebaya. Keprihatinan ini mendorong Bu Sri
untuk mengajarkan menulis dan membaca di PAUD Bestari,
meskipun hal ini sebetulnya tidak diperkenankan oleh
Kemendikbud—sebagaimana ditegaskan dalam Permendikbud
No. 58 Tahun 2009 yang menegaskan bahwa siswa PAUD
hanya diperkenalkan pada huruf dan angka, serta tidak
dipaksakan untuk belajar membaca dan menulis. Keinginan
yang kuat untuk mengentaskan anak-anak dari jalanan

mendorong beliau melakukan hal ini.

Pelajaran membaca dan menulis di PAUD Bestari hanya
didukung sumber belajar yang sangat minim. Misalnya,
karena jumlah buku ajar terbatas, Bu Sri memfotokopi lembar
soal menulis dan meminta siswa untuk meniru tulisan yang
ada pada lembar tersebut. Untuk pelajaran matematika, Bu
Sri menggambar beberapa objek dengan jumlah tertentu di
buku siswa dan meminta mereka menghitung objek tersebut
dan menuliskan angkanya. Minimnya alat peraga membuat
pelajaran menulis dan berhitung didominasi oleh kegiatan
menyalin (suku kata, kata, angka) dan menghitung objek yang
telah digambar oleh guru. Kegiatan pembelajaran calistung
(baca, tulis, hitung) tidak divariasikan dengan aktivitas bermain
yang diminati oleh siswa di jenjang PAUD.
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Gambar 5.2 Lembar Kerja Menulis di Gambar 5.3 Lembar Kerja Matematika
PAUD Bestari yang Dibuat Sendiri oleh Guru

Saat pelajaran membaca, Bu Sri menggunakan satu buku
ajar yang digunakan bergantian oleh setiap murid untuk belajar
mengeja potongan suku kata dan kata yang terdapat di buku.
Karena ketiadaan bangku dan kursi, siswa-siswa PAUD Bestari
belajar membaca, menulis, dan berhitung dengan duduk di
lantai, secara berkelompok atau berpasangan dengan guru
(terutama ketika pelajaran membaca). Tidak jarang juga mereka
mengisi lembar soal, menulis, atau menggambar di buku
dengan posisi tengkurap di lantai. Siswa berinteraksi satu sama
lain dengan akrab, salah satunya karena mereka harus berbagi
fasilitas dan sumber belajar. Selain itu, siswa dapat berbincang

satu sama lain, bercanda, dan menyanyi selama belajar.
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Interaksi siswa dan guru selama proses pembelajaran
pun relatif cair. Selama berkegiatan, terutama saat menulis dan
berhitung, suka terdengar keluhan, “Buu...cangkeul!“(capek)
atau “Buu...susah!” Merespons keluhan seperti ini, biasanya Bu
Sri menyarankan mereka untuk istirahat sebentar, kemudian
menyalin lagi. Bu Sri juga menghampiri siswa satu per satu

untuk merespons keluhan mereka.

Bu Sri bukannya tidak menyadari bahwa kegiatan
pembelajaran tersebut monoton dan membosankan bagi murid.
Katanya:

Bu Sri terlihat sangat berusaha menjaga keseimbangan
antara pembelajaran yang menyenangkan dengan upaya
mendorong anak untuk mencapai target pencapaian
kompetensi mereka. Hal ini dilematis mengingat dua hal
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tersebut tidak mudah. Apabila anak terlalu dipaksa untuk
belajar dengan materi-materi yang sulit, siswa akan enggan
masuk sekolah dan mereka akan kembali bekerja di jalan.
Namun apabila mereka tidak dipacu dengan maksimal, mereka
tidak akan mencapai target kompetensi (dapat membaca

dan menulis) dan mereka tidak akan diterima di SD Negeri.

Akibatnya, mereka tidak sekolah dan kembali bekerja di jalan.

Salah satu upaya yang dilakukan Bu Sri adalah melakukan
pendekatan persuasif secara personal kepada orangtua siswa.
Ia mengunjungi rumah-rumah siswa dan berbicara dengan
orangtua/wali murid tentang pentingnya sekolah. Ia bahkan
menjemput siswa ke rumah mereka apabila mereka tidak
terlihat datang di sekolah. Hal ini dilakukan Bu Sri karena
kekhawatirannya, “Jangan sampai anak-anak turun lagi ke

jalan.”

Salah satu metode Bu Sri dalam menyiasati beratnya
beban kurikulum pembelajaran adalah menyelipkan kegiatan-
kegiatan yang menyenangkan di sela-sela kegiatan belajar.
Menggambar dipilih karena tidak membutuhkan peralatan
dan alat peraga mahal. Biasanya Bu Sri memulai pelajaran
menggambar dengan bercerita (ngadongeng, b. Sunda). Ia
biasanya membacakan buku atau menceritakan pengalaman
pribadi, lalu meminta anak-anak untuk bercerita lewat
gambar. Menggambar tidak membuat siswa mengeluh dan
merengek. Menggambar bahkan menjadi kegiatan semi formal
yang menyenangkan. Siswa tidak merasa terbebani, bahkan
mereka menggambar sambil menyanyi, bercerita, bercanda
dengan teman, bahkan bermain dan sesekali melongok keluar
pintu kelas. Meskipun terlihat kasual, ini adalah kegiatan

literasi yang mewadahi proses produksi gagasan secara kasat
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mata. Di kegiatan inilah siswa berperan sebagai pencipta
makna (meaning-maker) melalui kegiatan berkarya dengan
menggunakan kapital budaya dalam lingkungan mereka.

Mehan (1979) menganalisis struktur interaksi dalam kelas
dan memperkenalkan I-R-E (Initiation-Response-Evaluation).
I-R-E biasanya terjadi di kelas-kelas konvensional, ditandai
dengan interaksi yang diinisiasi oleh guru. Mekanisme interaksi
biasanya diawali dengan guru memberi perintah/pertanyaan,
siswa menjawab/merespons, lalu guru memberikan komentar
evaluatif terkait respons siswa tersebut (benar/salah, dan
sebagainya). Mekanisme interaksi ini dianggap efektif untuk
mengejar target pencapaian kompetensi siswa dalam waktu
singkat. Di ruang-ruang kelas di Indonesia, interaksi yang
dipandu guru (teacher-guided interactions) dianggap sesuai
dengan muatan pembelajaran yang padat dan banyaknya
kegiatan pembelajaran pada satu hari. Struktur interaksi ini
menandai pembelajaran membaca, menulis, berhitung di kelas

Bu Sri, seperti saat ia mengajari Uli membaca.
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Pada struktur I-R-E, peran guru sangat dominan. Guru
memandu pembelajaran siswa; memberitahu apa yang
harus mereka lakukan. Siswa merespons perintah guru, lalu
menunggu komentarnya, dan menunggu perintah berikutnya.
Begitu seterusnya. Interaksi dialogis yang bermakna tidak
terjadi. Guru tidak mengetahui proses berpikir apa yang
terjadi dalam benak siswa. Posisi siswa pasif karena tidak ada
proses penciptaan gagasan yang terjadi selama mengeja. Pada
interaksi ini, target pembelajaran yang ingin dicapai adalah
siswa mampu mengeja dengan lancar. Guru memodelkan
mengeja dengan intonasi yang baik. Siswa mengikutinya.
Model mengeja atau membaca seperti ini dianggap sebagai
kecakapan yang disyaratkan untuk memasuki SD Negeri.

Rima dan Rio adalah dua sahabat yang sering bersama.
Rima lebih sering bermain dengan Rio dan teman laki-laki

lain ketimbang teman-teman perempuannya. Pada suatu hari,
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di jam pelajaran menggambar, Rima dan Rio tidur tengkurap
bersebelahan sambil menggambar pada buku gambar mereka.
Mereka menggambar sambil berbincang, bercanda, sembari
berbagi sekotak krayon. Rima menggambar beberapa orang di
gambarnya. Dia lalu menambahkan sebuah matahari di atas
setiap kepala orang pada gambar tersebut, lalu memberi warna
kuning. Rio mengamati gambar Rima sambil menunggu krayon
kuning yang sedang digunakan Rima.
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Struktur interaksi pada pelajaran menggambar lebih
fleksibel, sehingga memungkinkan siswa untuk bergerak
dengan leluasa selama beraktivitas dan memilih dengan siapa
mereka duduk. Perbincangan Rima dan Rio merupakan contoh
tipikal interaksi antar siswa selama pelajaran menggambar. Bu

Sri mengapresiasi interaksi seperti ini.
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Kritik Rima terhadap gambar Rio (dan sebaliknya)
menggambarkan bagaimana anak-anak mengimitasi suara
otoritatif orang dewasa (dalam hal ini guru). Perdebatan
Rio dan Rima tentang bagaimana seharusnya menggambar
matahari tidak didasarkan pada bentuk realistis matahari,
namun lebih kepada bagaimana mereka membandingkan
bentuk gambar matahari satu sama lain. Yang terjadi adalah
fokus perbincangan mereka bukan benar-benar pada bentuk
matahari. Topik bentuk matahari adalah sekadar media untuk
mempererat interaksi pertemanan. Lebih jauh, perbincangan
ini terjadi karena Rio dan Rima melakukan negosiasi dalam
pertemanan; siapa yang paling benar. Ini dimungkinkan
oleh posisi mereka yang setara. Struktur interaksi seperti
ini membuat siswa nyaman dalam lingkungan sosialnya.
Mereka menjadi bagian dari lingkungan sosial karena
dapat mempraktikkan subjektivitasnya dan diterima dalam
lingkungan pertemanan. Struktur interaksi seperti ini membuat

pelajaran menyenangkan bagi siswa.
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sumber: Dok. Penulis

Gambar 5.4 Matahari Rima

Contoh interaksi antara Rio dan Rima tentu terjadi dalam
ranah tidak resmi (unofficial). Dalam interaksi pembelajaran,
interaksi guru dan siswa lebih mendominasi karena pada
proses inilah materi kurikulum disampaikan secara terstruktur.
Namun, kesetaraan guru dengan siswa juga dapat terjadi di
kelas Bu Sri pada mata pelajaran menggambear, seperti terjadi

berikut ini.
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Berbeda dengan struktur I-R-E pada pelajaran
membaca, Bu Sri tidak bersikap otoritatif. Dia meminta
respons anak-anak, namun tidak mengevaluasi. Bahkan
ketika Danti memberikan respons yang tidak diharapkan
(menjawab ‘pelangi’ padahal yang benar ialah awan), Bu Sri
tidak mengkritiknya, namun mengembangkannya dengan
memasukkan kata ‘awan.” Bu Sri juga melibatkan siswa dengan
menggambar Rio memegang payung di papan tulis. Adegan
ini mengundang tawa siswa, dan interaksi siswa dengan guru
pun menjadi akrab. Ketika buku gambar dibagikan kepada
siswa, mereka menyambutnya dengan bersemangat. Kegiatan

menggambar berjalan dengan menyenangkan.

Dunia Danti tak bisa dibatasi oleh dinding sekolah yang
berukuran 3 x 4 m. Imajinasinya merentang melintasi jalan-
jalan kampung Pasundan, merengkuh dunia imajinasi dalam
serial televisi kesukaannya. Berumur tujuh tahun, tubuh Danti
yang mungil setara dengan teman-temannya yang lebih kecil.
Seharusnya Danti duduk di TK B, namun karena ia belum
dapat membaca dan menulis, Bu Sri mempertahankannya di
TK A. Di antara teman-temannya di TK A, Danti cukup mudah
dikenali dengan potongan rambut bergaya Dora (dari film

serial televisi Dora the Explorer) dan tas ransel Doranya.
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Bu Sri menganggap Danti salah satu murid yang berisiko.
Ayabh, ibu, dan kakak-kakak Danti ‘turun’ ke jalan setiap
hari, sehingga Bu Sri mengkhawatirkan bahwa mereka juga
mengajak Danti bekerja di jalanan. Danti cukup sering tidak
masuk sekolah. Bu Sri sering memergokinya berada di jalanan
apabila tidak sekolah. Bu Sri sering menawarkan kepada ibu
Danti untuk menitipkan Danti dan adiknya (berumur sekitar
2 tahun) kepadanya di sekolah apabila mereka harus bekerja
di jalan. Ibu Danti menolak dengan halus, mengatakan bahwa
Danti tidak mau ke sekolah meskipun sudah dibujuk-bujuk
dan berkeras ingin ikut ke jalan. Bu Sri sering mengeluhkan
orangtua Danti yang kurang gigih memotivasi anak-anaknya
untuk bersekolah.

Apabila Danti tidak masuk sekolah, Bu Sri menjenguk ke
rumahnya untuk membujuk. Pada hari dia bersekolah setelah
beberapa hari absen, Danti terlihat tak bersemangat. Wajahnya
cemberut, dia hanya mematung di pintu melihat teman-

temannya. Bu Sri biasanya menghampirinya, menggandeng,
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bahkan memangku Danti sambil memandu siswa menyanyi
lagu pembuka. Pelajaran menulis, membaca, dan berhitung
tampaknya bukan subjek yang digemari Danti. Dia terlihat
pasif, menyalin huruf dengan lambat, dan melamun
memandang ke jalanan. Sesekali dia berlari ke luar pintu ketika
odong-odong lewat, atau apabila Bu Sri berbelanja sayur di
depan sekolah. Pada saat pelajaran menggambar, Danti sering
mengeluh, “Nggak bisa, Bu Sri!” atau “Aku mah cuma bisa
coret-coret!” Namun ketika diminta menceritakan gambarnya,
Danti terlihat antusias dan bersemangat mengalirkan cerita
sambil menggambar. Ada kalanya Danti merajuk dan
perhatiannya teralihkan. Namun Bu Sri menerapkan strategi
yang efektif untuk menjaga konsentrasi Danti dalam berkarya.
Strategi tersebut dijelaskan dalam interaksi berikut ini.

[Percakapan ini terpotong karena Danti berlari keluar
untuk melihat odong-odong lewat. Bu Sri memanggilnya. Danti
lalu menggambar pelangi di bukunyal].
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[Lalu dia berlari kembali keluar karena odong-odong
kembeali lagi. Setelah odong-odong menjauh, dia kembali ke
buku gambarnyal.
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Bu Sri:

Danti:

Bu Sri:

Danti:

Bu Sri:

Danti:

Bu Sri:

Danti:

Bu Sri:

Danti:

“Ini apa?” [Menunjuk ke
bentuk segiempat di gambar
Danti.]

“Rumah Dora. Trus ini
selimutnya. Ada sepreinya.
Aku mau tidur. Aku mau
tidur [nada menyanyil]. Ini
gulingnya. Selesai!”

“Apa lagi? Kalau Dora punya
apa?”

“Punya poni. Sama ransel.”
“Tah. Gambargranselnya. Trus
warnail poninya. Poni Dora
warna apa?”

“Cokelat!”

“Selain ransel, Dora bawa apa
lagi?”

“Peta!”

“Gambar petanya!”

“Tepuk Dora [bertepuk tangan
3 x]. Muka lucu! [tepuk tangan
3 x] Punya poni! [tepuk tangan
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Bu Sri menjelaskan bahwa ‘“Tepuk Dora” sering dimainkan
oleh anak-anak di lingkungan Pasundan sepulang sekolah.
Tepuk ini diadaptasi dari “Tepuk Wudhu’ yang dikenalkan
di PAUD Bestari untuk mengingat langkah-langkah wudhu.
Tepuk Wudhu kira-kira berbunyi seperti ini:

Ritme dari permainan tepuk yang mudah, dilengkapi
dengan kombinasi tepuk tangan dan syair sederhana
menjadikan permainan tepuk ini mudah diingat dan diadaptasi
dengan lirik apa saja. Pengetahuan Bu Sri tentang permainan

yang diakrabi oleh siswa-siswanya memampukan beliau
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bermain dengan Danti. Danti terlihat senang bermain dengan
Bu Sri. Ini cukup membuatnya betah menggambar dan
menambahkan lebih banyak detail pada gambarnya. Tidak
hanya ‘Tepuk Dora,” Bu Sri terlihat mampu memanfaatkan
pengetahuannya tentang film serial Dora kesukaan Danti
sebagai media untuk menggali kreativitas Danti. Bu Sri
meminta Danti untuk menambahkan poni,

ransel, peta ke dalam gambarnya,

dan Danti terlihat
merasa

antusias karena
pengetahuannya
dihargai.

P emdis

umbe’

Gambar 5.5 “Dora”

Dalam perspektif Lev Vygotsky, Bu Sri melakukan teknik
pengembangan (scaffolding) untuk meningkatkan kompetensi
aktual anak menuju kompetensi potensialnya (zone of proximal
development). Pada konteks ini, Danti bisa menggambar awan
dan hujan dengan mengikuti pemodelan Bu Sri. Namun, Bu
Sri menggunakan pengetahuan latar dan ketertarikan Danti
terhadap Dora untuk mendorong potensi Danti lebih jauh
lagi. Courtney Cazden (2001) mengatakan bahwa teknik
pengembangan ini dapat terjadi dalam interaksi yang setara
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guru dan siswa. Dalam interaksi ini, Danti terlihat nyaman
karena Bu Sri memiliki pengetahuan yang sama tentang Dora,
tokoh favoritnya.

Beberapa contoh teknik pengembangan yang dilakukan

Bu Sri dalam mendorong kompetensi Danti antara lain:

Bertanya untuk mengklarifikasi,
misalnya “Apa ini/itu?”

untuk mendorong Danti
menginterpretasi gambarnya.

Menanyakan pertanyaan evaluatif,
seperti “Dora punya apa lagi? Poni
Dora warna apa?” Pertanyaan

ini menunjukkan bahwa Bu Sri
paham tentang Dora; dan ia ingin
Danti mengeksplorasinya pada
gambarnya dengan lebih detail.

Strategi mengonfirmasi. Bu Sri mengulangi
respons Danti untuk menyatakan
persetujuannya, misal: “Tah. Gambar
ranselnya.”

Memberi petunjuk tentang apa yang perlu
dilakukan Danti selanjutnya, misalnya,
“Sekarang gambar petanya. Dora bawa
peta kan? Gambar petanya dulu.”




186

Danti tidak mengikuti saran Bu Sri untuk menggambar
peta. Namun keseluruhan teknik pengembangan ini terbukti
efektif dalam mempertahankan perhatian dan keseriusan Danti
terhadap proses menggambarnya. Hal ini penting mengingat
Danti memiliki ketertarikan yang rendah terhadap kegiatan
belajar (sebagaimana ditunjukkan pada kegiatan membaca,
menulis, dan berhitung), ia juga mudah teralihkan perhatian
oleh odong-odong dan tukang sayur yang lewat di depan
sekolah.Tidak hanya itu, Bu Sri mengeksplorasi ‘kepakaran’
Danti tentang Dora dan menghargainya. Pengakuan
‘kepakaran’ ini menjadikan interaksi Bu Sri dan Danti setara
dan saling menghargai. Danti pun jadi kooperatif dan

memenuhi saran Bu Sri selama proses pembelajaran.

“Kalau bukan karena ini, anak-anak nggak akan tertarik
ke sini. [Bu Sri menunjuk ke beberapa potong lego plastik yang
berserakan di lantai]. Kalau di PAUD Bina Baru [yang berlokasi
tidak seberapa jauh dari PAUD Bestari dan memiliki lebih
banyak murid] mah Bu, nggak ada mainannya. Anak-anak
duduk gini [Bu Sri menegakkan punggungnya, memeragakan
posisi duduk tegak]. Kursinya semua menghadap ke depan,
ke papan tulis. Duduk tegak, mata ke papan. Tangan dilipat.
Bayangin. Anak-anak sekecil itu. Orangtuanya teh pada
nungguin di jendela. Takut anak-anaknya nangis. Kan pada
nggak betah. Anak-anaknya feh nggak mau ditinggal. Takut!
Da pelajarannya mah ngebosenin. Kalau saya mah nggak papa
sekolah saya dibilang sekolah gelandangan. Di sini mah anak-
anak nggak ada yang ditungguin orangtuanya. Soalnya ada

ini.” [Bu Sri menunjuk kepingan lego tadil.
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Bu Sri paham bahwa satu cara membuat pembelajaran
menyenangkan adalah dengan melibatkan kegiatan bermain.
Bagi Bu Sri, bermain berarti membebaskan siswa beraktivitas
dengan sedikit permainan yang ada di sekolah, membacakan
buku-buku cerita, berbincang, dan boleh menggunakan
pengetahuan tentang film, televisi, dan lagu-lagu pop
yang mereka gemari. Bu Sri paham bahwa siswa memiliki
pengetahuan tentang budaya populer yang luas. Misalnya,
ketika itu anak-anak suka menyanyikan lagu Sule “Susis
(Suami Takut Istri)” yang notabene bukan lagu anak-anak. Bu
Sri tertawa mendengarkan mereka menyanyikan lagu itu, lalu
mengajak mereka untuk menyanyikan lagu lain yang liriknya

lebih sesuai dengan mereka.

Memiliki siswa yang tumbuh dan berkembang dengan
permisivitas budaya jalanan, Bu Sri paham bahwa informasi
mengepung anak-anak PAUD Bestari dengan tanpa batas. Di
rumah, anak-anak menonton sinetron, tayangan gosip, cerita
hantu, berita kriminal, dan tayangan lain yang biasa ditonton
oleh orangtua mereka. Dalam kamar petak yang tidak memiliki
pembagian ruangan, anak-anak tumbuh dalam dunia yang
tidak terisolasi. Dunia kanak-kanak mereka sangat akrab
dengan pengaruh orang dewasa. Sesaat lagi, mereka bahkan
memikul tanggung jawab layaknya orang dewasa (mengasuh
adik atau bahkan mencari nafkah) di usia yang cenderung
belia. Bu Sri tidak menafikan ini. Ia bahkan menjadikannya
sebagai teks kultural dalam pembelajaran. Tentu ini dilakukan
sembari terus mendekati orangtua; melakukan pendekatan
persuasif agar orangtua memperbaiki dan meningkatkan
kualitas pengasuhan anak dalam keluarga.[]
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Pada suatu pagi buta di sebuah kompleks hunian di pojok
Kota Cimabhi, ufuk langit di timur belumlah berwarna semburat
merah muda. Lampu-lampu di teras sudah mulai dimatikan,
dan dari secercah cahaya lampu yang masih menggeliat
malas di rumah-rumah, tercium aroma terasi dari bumbu
nasi goreng yang ditumis, roti yang dibakar, dan kopi yang
diseduh. Sementara itu bunyi sutil beradu di wajan dan kursi
makan ditarik, dikilahi bujukan ibu-ibu yang membangunkan
anak-anak yang mungkin menarik lagi selimut mereka dengan
malas. Pagi bergegas terlalu dini bagi sebagian besar anak-
anak Indonesia. Anak-anak ini meninggalkan rumah ketika
pagi masih muda dan sering baru kembali ke rumah ketika
langit merona senja. Di kota-kota besar, mereka menuntaskan
kegiatan ekstra kurikuler di sekolah, les-les bimbingan belajar,
atau sekadar tertahan dalam kemacetan di angkutan umum

dan mobil milik orangtua mereka.

Anak-anak ini, bersama para pendidik di sekolah,
orangtua, juga pemerintah pusat dan daerah, sedang menulis
narasi besar pendidikan Indonesia. Narasi besar ini mewujud
dalam bentuk Kurikulum Nasional, Ujian Nasional dan Ujian
Sekolah, Sistem Penerimaan Murid Baru, dan semua sistem
pembelajaran yang mengatur bagaimana siswa belajar, dinilai,
lulus sekolah, untuk kemudian dianggap terdidik dan sukses
dalam kehidupan. Sistem ini seolah menggariskan bahwa
pintu menuju sukses dan cara menjadi warga negara yang
berguna bagi bangsa hanya dapat dilalui dengan mekanisme
tunggal; yaitu melek aksara, lulus ujian, lalu bekerja dengan

gaji yang mapan.
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Paradigma yang menegaskan bahwa literasi—dalam
pengertian kemelekaksaraan—adalah satu-satunya cara untuk
memampukan warga negara untuk berdaya secara sosial,
politik, dan ekonomi diklaim oleh Harvey Graff (1987) sebagai
sebuah mitos. Salah satu ciri dari mitos literasi ini adalah
pandangan bahwa literasi (dalam hal ini, pendidikan) adalah
sarana pembangunan bangsa. Pandangan ini mencerminkan
kecenderungan masyarakat dalam memaknai modernisasi
sebagai proses yang sama di negara manapun di seluruh dunia.
Teori-teori klasik tentang modernitas mengusung argumen
bahwa bila satu bangsa atau masyarakat ingin menjadi modern,
maka nilai-nilai yang diusung adalah mobilitas, literasi, dan
urbanisasi (Taylor, 1999; Gaonkar, 2001). Pandangan ini dikritik
karena memandang modernisasi sebagai proses yang homogen
dan mengabaikan konteks lokal atau tradisi yang punya
kontribusi dalam membentuk arah pembangunan satu bangsa.
Dengan kata lain, tiap bangsa atau masyarakat memiliki jalan

masing-masing untuk menjadi modern (Gaonkar, 2001).

Pandangan modernitas alternatif yang diusung Gaonkar
(2001) membawa kita pada pemahaman bahwa meski
literasi adalah elemen penting dalam pembangunan satu
bangsa, literasi tidak serta merta menjadi obat ampuh untuk
menyembuhkan semua masalah bangsa. Dalam studinya,
Hernandez-Zamora (2010) menemukan bahwa upaya orang-
orang Meksiko untuk menaikkan taraf hidup mereka melalui
literasi dan pendidikan sering membenturkan mereka pada
diskriminasi karena warna kulit dan penampilan fisik. Mereka
enggan berinvestasi dalam mengembangkan kapital budaya
karena menganggap penampilan fisik lebih penting untuk

memenangkan pasar kerja.
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(Graff, 1987; Yagelski, 2000). Dengan
kata lain, literasi harus didekolonisasi agar martabat manusia
yang tecermin dalam nilai-nilai budaya dan kearifan lokal
mendapatkan pengakuannya sebagai bagian dari modernisasi
satu bangsa (Hernandez-Zamora, 2010). Dalam konteks
Indonesia, mitos literasi ini relevan karena taraf kehidupan
individu juga ditentukan oleh juga kebijakan ekonomi, sosial,

politik, dan pendidikan yang berkeadilan.

Ironisnya, hegemoni literasi saat ini terbentuk oleh
praktik budaya kelompok masyarakat yang dominan.
Menjadi literat sering identik dengan keterampilan untuk
berkomunikasi (menyimak, berbicara, membaca, dan menulis)
dengan bahasa yang dilegitimasi oleh kekuasaan; yaitu bahasa
nasional. Kemampuan literasi, dengan demikian, sering
mencakup metode berpikir, cara mengungkapkan pikiran
dan mengelola pengetahuan yang diproduksi oleh budaya
atau diskursus sekolah (Cazden, 2001) melalui serangkaian
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praktik pembelajaran. Melembagakan apa yang disebut budaya
intelektual—atau budaya kaum terpelajar (Levinson & Holland,
1996)—sekolah mereproduksi hegemoni budaya melalui
kurikulum dan metode pembelajaran yang dilegitimasi oleh

negara.

Budaya sekolah sering diposisikan secara diametral
dengan budaya kemiskinan. Mereka yang termarginalkan
secara ekonomi dan sosial sering dianggap tidak memiliki
motivasi untuk keluar dari kemiskinan, tidak berdaya juang,
tidak memiliki etos dan budaya untuk belajar. Keluarga-
keluarga miskin pun dianggap mengeksploitasi anak karena
mengizinkan mereka untuk berpartisipasi mencari nafkah
untuk keluarga (Dewayani,2011). Perspektif defisit (Valencia,
2010) tentang budaya kemiskinan menganggap kemiskinan
menghambat kemajuan peradaban bangsa karena sikap apatis
dan ketergantungan kelompok miskin terhadap bantuan
dan subsidi pemerintah. Lebih jauh, budaya kemiskinan
menghambat pencapaian siswa di sekolah karena siswa miskin
ditengarai tidak berminat belajar, tidak memiliki rencana masa
depan, mudah menyerah pada kesulitan finansial, dan mudah
tergiur oleh penghasilan yang dapat diperoleh secara instan.
Semua hambatan ini dianggap mampu menjelaskan mengapa
siswa miskin sering tidak masuk sekolah, memiliki prestasi
yang buruk, sulit berkonsentrasi, tidak memiliki kepercayaan
kepada sekolah, dan lebih jauh lagi tidak punya motivasi untuk
keluar dari lingkaran kemiskinan (Dewayani, 2011).

Kita masih mengingat kisah Pak Tajudin, penjual
cobek dari Tangerang yang dipenjara dan dibebaskan
pada Januari 2017 lalu. Pak Tajudin dituduh melakukan
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penjualan anak (child trafficking) serta mengeksploitasi anak
dan keponakannya dengan menyuruh mereka berjualan
cobek. Ia dituntut tiga tahun penjara, dengan denda 150 juta
rupiah. Setelah sembilan bulan dibui, baru terbukti bahwa
tuduhan itu tidak berdasar. Kita sering mengamini mitos
serupa. Kita percaya bahwa semua anak yang bekerja di
jalanan diorganisasi oleh semacam preman yang mencerabut
mereka dari hal yang seharusnya mereka dapat: hak untuk
mendapatkan pengetahuan dan sekolah formal. Yang jarang
mengemuka adalah bahwa, misalnya, anak dan keponakan
Tajudin ketika itu memang enggan bersekolah dan memilih
bekerja membantu ayahnya. Dipenjarakannya Pak Tajudin
membuat anak dan keponakannya dihantui rasa bersalah
yang sangat. Keputusan mereka untuk berhenti sekolah secara
tidak langsung telah ‘menjebloskan’ sang ayah ke dalam
penjara. Ironis, bukan? Keputusan pembagian peran dalam
mencari nafkah di kalangan keluarga miskin mudah dicurigai
sebagai eksploitasi anak—meski hal ini secara sosiologis
diperkuat oleh data statistik di perdesaan dan kalangan
kelompok miskin perkotaan. Sedangkan pada saat yang sama
kurikulum pendidikan memotivasi semangat kemandirian,
kewirausahaan, dan mengelola keuangan pada siswa di
kalangan menengah dan atas (ditandai dengan maraknya
sekolah-sekolah swasta mengadakan bazar untuk melatih jiwa

kewirausahaan siswa.)

Beberapa studi empiris dilakukan untuk meneliti mengapa
siswa miskin tidak mampu bertahan dalam suatu jenjang
pendidikan formal secara tuntas dan menyelesaikannya.

Namun, tidak banyak penelitian yang mengkaji mengapa
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lembaga pendidikan formal gagal mempertahankan siswa
miskin? Pemerintah telah menggelontorkan miliaran rupiah
subsidi dana pendidikan melalui beasiswa, Dana Bantuan
Operasional (BOS), berasumsi bahwa tingkat kemelekhurufan
dan tingkat kelulusan sekolah dapat ditingkatkan dengan
bantuan finansial semata. Apakah suntikan dana ini mampu
menjadikan siswa literat—memiliki gairah belajar dan mampu
mengembangkan pengetahuan? Atau, adakah elemen lain
yang telah menggagalkan siswa? Bagaimana kurikulum dan
materi pembelajaran di Indonesia memperlakukan siswa dari
kelompok marginal? Dapatkan skema narasi besar literasi ini

mencerahkan dan memberdayakan mereka?

Satu hal yang selama ini luput dari kajian literasi adalah
persoalan relevansi dan keterhubungan materi dan metode
pembelajaran dengan kehidupan siswa. Siswa miskin dianggap
tumbubh di lingkungan dan keluarga yang miskin literasi,
sehingga mereka tidak memiliki cukup pengetahuan untuk
ikut berkontribusi dalam kegiatan pembelajaran di sekolah.
Siswa-siswa ini seperti cawan kosong yang perlu diisi dengan
pengetahuan—sebagaimana digariskan dalam kurikulum
nasional—sehingga mereka tumbuh menjadi individu yang
berbudaya dan berwawasan pengetahuan. Dengan paradigma
ini, siswa di seluruh penjuru Indonesia, tidak peduli konteks
ekonomi, sosial, dan budayanya, menerima pengetahuan yang
sama. Keseragaman ini perlu disikapi secara kritis. Misalnya,
apakah relevansi mempelajari konversi suhu dalam satuan
Reamur ke Fahrenheit bagi anak-anak kelompok miskin
di jenjang SMP? Bagaimana pengetahuan tentang ragam

konversi satuan pengukuran ini memampukan kemandirian
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mereka dan menjadikan mereka berguna bagi komunitasnya?
Mungkinkah kesenjangan dan ketidakterhubungan antara
materi pembelajaran dan realitas kehidupan mereka ini

telah memarginalkan mereka, membungkam mereka, dan

menjadikan mereka merasa bodoh?

Paulo Freire (1970) menegaskan bahwa pendidikan
tidak terjadi dengan mekanisme transfer perbankan; yaitu
rekening yang penuh mengisi yang kosong, karena siswa
bukanlah cawan kosong. Literasi adalah kegiatan pengelolaan
pengetahuan yang memberdayakan siswa dan memampukan
mereka untuk dapat berpartisipasi dalam proses politik
dan demokrasi (Freire, 1970; Giroux, 1987). Melalui proses
membaca kata dan dunia (the word and the world), kegiatan
literasi mendorong partisipasi aktif siswa untuk memaknai
bacaan dengan kritis dan membuat koneksi dengan
pengalaman pribadinya. Literasi yang membebaskan, dalam
istilah Freire, bertumpu pada pengembangan dialog dengan
siswa untuk meningkatkan pemahaman mereka terhadap
materi pembelajaran. Literasi yang menggugah kesadaran
ini tak tercerabut dari kehidupan siswa karena menjadikan
pengalaman dan pengetahuan latar siswa sebagai sumber
pembelajaran. Literasi ini tercetak tidak dengan huruf kapital,
yaitu sistem yang tunggal. Literasi ini mengakui beragam
cara membaca, proses memahami, mengerti, memaknai, dan
memanfaatkan pengetahuan yang sesuai dengan karakteristik,
potensi siswa, dan praktik budaya yang relevan.



Kemampuan literasi
sering mencakup
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Dalam masyarakat yang cenderung pragmatis dan
menuntut hasil yang nyata dalam sebuah aktivitas, benturan
pandangan tentang peran literasi kerap terjadi. Orangtua yang
menjunjung tinggi pendidikan anak untuk meraih masa depan
cerah bisa saja mendorong anak untuk rajin belajar dan banyak
membaca buku pengetahuan, namun kurang suka melihat
anak membaca sastra. Dalam hal ini, ada benturan antara
nilai literasi sebagai komoditas dengan literasi sebagai sarana
pembebasan emosi atau ekspresi. Dengan demikian sastra
cenderung dianggap sebagai kegiatan yang tidak produktif.

Gambaran tentang benturan nilai literasi seperti ini
tercermin dalam film Dead Poets Society (1989). Judul ini
mengacu pada kelompok pembaca dan penulis yang rutin
bertemu secara rahasia di hutan kecil pada malam hari. John
Keating, seorang guru Bahasa Inggris (diperankan sangat apik
oleh Robin Williams), mengajak siswanya mengeksplorasi
sastra dengan cara yang tidak konvensional. Williams dan
Zenger (2007) melihat film ini mengusung misi literasi untuk
ekspresi diri. Dengan memotret benturan pandangan tentang
literasi di masyarakat, penonton disodori pertanyaan: apakah
siswa perlu menguasai keterampilan literasi sebagai komoditas
untuk terjun ke dunia kerja yang kompetitif, agar bisa meraih
profesi bergengsi, ataukah literasi menjanjikan transformasi

emosional dan intelektual?
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Benturan pandang yang berbeda ini bisa dirunut
ke belakang ke konsep utilitarianisme, yang mengusung
kebermanfaatan sebagai prioritas dan tidak memberikan ruang
untuk daya imajinatif. Dalam novel Charles Dickens berjudul
Hard Times (terbit pertama kali tahun 1854), pembaca disodori
pertanyaan filosofis: mana yang lebih penting, sains atau seni

dan sastra?

Literasi, termasuk di dalamnya penulisan kreatif, memang
masih dilihat sebelah mata. Kegiatan literasi BMI, misalnya,
terbukti masih dianggap remeh oleh para pelaku bisnis
ketenagakerjaan. Meski tidak menentang, sebagian di antara
mereka melihat kegiatan literasi sebagai kegiatan yang kurang
produktif dan berpotensi mengganggu tugas utama BMI. Bila
ditelusuri lebih mendalam, sebenarnya tercermin kekhawatiran
akan terganggunya stabilitas bisnis ketenagakerjaan bila
kegiatan literasi ini diberi ruang lebih Iuas. Meski begitu, ada di
antara pelaku bisnis ketenagakerjaan yang melihatnya sebagai
hal baru dan perlu dipertimbangkan masuk dalam pembekalan

TKW yang akan dikirim ke luar negeri.

Di ruang kelas, marginalisasi teks sastra terhadap teks
yang bersifat ‘saintifik’ juga terjadi. Buku bergenre fiksi tidak
banyak dimanfaatkan, baik karena alasan keterbatasan akses
terhadap jenis bacaan atau relevansi dengan pembelajaran. Ini
ironis mengingat buku fiksi dekat dengan kehidupan siswa
dan memotivasi kegiatan membaca untuk kesenangan (reading
for pleasure). Teks fiksi memiliki alur cerita (beginning-middle-
ending) yang secara alamiah mudah dicerna oleh otak manusia.
Seorang peneliti, Jonathan Haidt, mengatakan bahwa “Human
mind is a story processor, not a logic processor.” Apabila guru
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menyajikan pembelajaran dalam bentuk cerita, atau bercerita
untuk memulai pembelajaran, siswa akan terbantu untuk
mencerna materi pembelajaran dengan lebih mudah. Guru pun
akan menikmati proses pembelajaran karena aktivitas bercerita
dapat mengendurkan ketegangan dan menciptakan kedekatan

emosional dengan siswa.

. Jurusan/program
studi sastra masih dianggap kurang memberikan kontribusi
terhadap pembangunan intelektual. Kurikulum pendidikan di
Indonesia sampai saat masih belum memberikan ruang untuk
pengembangan literasi, apalagi apresiasi karya sastra. Di mata
pelajaran Bahasa Indonesia dan Bahasa Inggrispun sastra masih
menjadi pinggiran, padahal seharusnya bisa menjadi poros

depan pengembangan literasi.

Alih-alih mengharapkan karya sastra sebagai santapan
sehari-hari siswa di sekolah, pelajaran bahasa masih cenderung
mekanis, tidak mendorong siswa untuk mengeksplorasi
kemampuan literasinya. Ini amat berbeda dengan negara-
negara maju yang menjadikan karya sastra sebagai materi
utama mata pelajaran bahasa. Di negara bagian Victoria,
Australia, misalnya, siswa SMA dipastikan telah membaca 36
karya sastra, baik novel, puisi, drama, film, dan teks non-fiksi
selama tiga tahun belajar di tingkat SMA (VCE English Study
Design 2014).
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Penelitian yang belum banyak menjadi rujukan di negara
kita adalah bahwa keterpajanan terhadap teks fiksi terbukti
meningkatkan kecakapan akademik siswa. Penelitian yang
dilakukan oleh Economic and Social Research Council (ESRC)
misalnya membuktikan bahwa buku-buku fiksi membentuk
kegemaran membaca untuk kesenangan (reading for pleasure).
Siswa yang gemar membaca cenderung lebih baik prestasi
akademiknya ketimbang mereka yang jarang membaca.
Karenanya, negara-negara maju seperti Amerika Serikat,
Inggris, dan Selandia Baru mencurahkan dana dalam jumlah
besar untuk mengembangkan perpustakaan sekolah dan
mengembangkan koleksi buku-buku fiksi untuk meningkatkan
prestasi akademik siswa.

Sementara itu, hasil analisis tes INAP (Indonesian National
Assessment Program) yang diujicobakan Kemendikbud pada
tahun 2016 menunjukkan bahwa kemampuan siswa kelas 4 SD
di Indonesia dalam memahami teks bergenre sastra tergolong
rendah (dengan skor 27.65 dibandingkan dengan pemahaman
teks nonsastra 43.34). Kenyataan ini memprihatinkan
mengingat keterpajanan terhadap teks sastra mempengaruhi
kemampuan imajinasi, mengasah empati dan analisis teks
yang termasuk dalam kecakapan berpikir tingkat tinggi (Higher
Order Thinking Skills/HOTS). Hal ini menegaskan bahwa
upaya meningkatan kualitas pendidikan perlu memberikan
perhatian khusus pada pengembangan penulisan dan teks
sastra. Selain membuat pembelajaran menyenangkan, aktivitas
dengan memanfaatkan teks sastra dapat meningkatkan capaian

akademik siswa.
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Tujuh tahun berlalu sejak Danti dan Rima bersekolah di
PAUD Bestari, perempatan Pasundan belum banyak berubah.
Anak-anak bermain dan bekerja di perempatan; mengamen,
mengasong, dan ngelap. Mereka hanya berganti generasi. Yang
saat ini bekerja di jalanan mungkin adalah bayi-bayi yang dulu
digendong oleh kakak atau ibu mereka saat bekerja di jalan.
Selamanya akan begitu. Seolah roda kehidupan komunitas
jalanan tak berputar dan memindahkan mereka ke atas.

Tahun 2011, Idang dan Eli tak lagi terlihat di jalan. Mereka
melaporkan bahwa mereka telah mendapatkan ijazah kelulusan
ujian Paket A, sehingga dapat melamar pekerjaan di pabrik.
Berpindah ‘tempat kerja’ dari jalanan ke pabrik memang tak
mengubah status sosial secara signifikan. Namun mendapatkan
upah bulanan dari pabrik merupakan kepastian yang berarti
bagi keluarga komunitas jalanan. Menanggapi kelulusan anak-
anak ini dalam ujian Paket A, LSM Pelangi menganggapnya
sebagai suatu hal yang sudah seharusnya terjadi. “Mereka
dibantu,” salah seorang staf LSM berkomentar. “Kalau nggak
dibantu nggak akan lulus, bu. Da soal-soalnya terlalu sulit buat
anak-anak ini. Yang penting mah kan mereka dapat ijazah biar
nggak balik lagi ke jalan.” Yang disebut ‘membantu’ dalam
ujian paket biasanya berupa kehadiran tutor di samping
anak, kemudian membantu anak menjawab atau bahkan

mendiktekan jawaban untuk ditulis anak pada lembar jawaban.



203

Ujian Paket A menguji kompetensi siswa pada mata
pelajaran Bahasa Indonesia, Matematika, IPS, IPA, dan PPKN.
Soal ujian ini serupa dengan Ujian Nasional yang diujikan
kepada anak-anak kelas 6 SD di seluruh Indonesia. Biasanya
soal-soal berbentuk pilihan ganda yang menguji ingatan
siswa terhadap informasi tertentu terkait materi pelajaran
(information-recall). Sekalipun mendapatkan pendampingan
dalam mempersiapkan ujian paket ini, anak-anak jalanan
selalu berkomentar bahwa materi pelajaran ‘susah,” dan bahwa
mereka ‘nggak ngerti.” Secara umum, mereka cenderung tidak
paham mengapa mereka perlu mempelajari materi tertentu,
dan bagaimana materi tersebut bermanfaat bagi kehidupan

mereka.

Persoalan irelevansi materi pembelajaran dengan
kehidupan nyata tentu bukan masalah yang dihadapi hanya
oleh anak-anak jalanan. Ini adalah persoalan klise dalam sistem
pendidikan ketika guru hanya mengajarkan buku teks pelajaran
dengan dogmatis—semata menyuruh siswa melakukan
kegiatan atau menjawab soal pada setiap lembar buku—
tanpa mengadaptasinya dan membuatnya relevan dengan
kehidupan siswa. Sudah menjadi rahasia umum bahwa hanya
sedikit guru yang rajin membuat Rencana Proses Pembelajaran
(RPP), apalagi mengkreasikan model pembelajaran dengan
memanfaatkan beragam sumber belajar. Yang paling menjadi
korban tentunya siswa dari kalangan minoritas; anak-anak
jalanan, anak dari kelompok miskin perkotaan, atau mereka
yang tinggal di tempat terpencil, terluar, dan tertinggal di
banyak penjuru Indonesia yang tidak terwakili dalam buku-
buku teks pelajaran.




204

Keluhan terhadap buku teks pelajaran disampaikan oleh
seorang guru SMP di suatu desa terpencil.

Pada tahun 2017 ini, ‘tingkat risiko” ujian kelulusan di
pendidikan dasar dan menengah telah diturunkan. Ujian
Nasional tidak lagi bersifat high-risk karena bukan penentu
tunggal kelulusan siswa. Pada tahun 2011, dilema yang
dihadapi guru dan tutor yang mendampingi siswa-siswa yang
berisiko—seperti anak jalanan dan anak di daerah terpencil—

sangat kasat mata. Di satu sisi, mereka merasa mengkhianati
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komitmen moral dengan mengajarkan siswa untuk berbuat
curang dalam ujian. Di sisi lain, mereka menyadari bahwa
kelulusan dari sekolah formal adalah satu-satu cara untuk
mengentaskan siswa dari kemiskinan. Dengan kata lain,

mau tidak mau guru terpaksa berkontribusi dalam apa yang
disebut dengan ‘kecurangan sistemik.” Kecurangan sistemik
dalam Ujian Nasional ini, dengan motivasi apapun, terjadi
secara meluas di penjuru Indonesia dan melibatkan pendidik,
orangtua, bahkan staf pemerintahan daerah, sebagaimana
dilaporkan Kompas pada April 2009. Dengan kecurangan
sistemik ini, pendidikan bukanlah menjadi sarana untuk
memberdayakan, namun justru penindasan. Penindasan oleh
pendidikan (Freire, 1979) ini terjadi karena pendidikan tidak
mampu mentransformasi seseorang dan menumbuhkan nilai-
nilai kebaikan. Yang terjadi bahkan pendidikan menyuburkan
nilai-nilai pragmatis—salah satunya adalah kecurangan—
karena sistem yang tidak bisa mengakomodasi kebutuhan

semua elemen masyarakat yang dilayani.

Reformasi pendidikan telah dilakukan melalui upaya
pembaruan kurikulum, peningkatan kualitas tenaga pendidik
seperti sertifikasi, pelatihan, perbaikan sistem insentif, revisi
bahan ajar, juga perbaikan sarana dan prasarana pendidikan.
Semua ini tidak bermakna apabila tidak dibarengi dengan
upaya memberikan kepada siswa apa yang mereka butuhkan:
peningkatan kualitas pembelajaran di ruang kelas. Dengan
kondisi sosio-ekonomi, ketimpangan struktural, latar belakang
budaya yang beragam, kemampuan guru untuk membuat
materi pelajaran kontekstual dengan kehidupan siswa menjadi
amat penting. Guru-guru perlu diberdayakan untuk mampu
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mengembangkan kurikulum, menganalisis kompetensi dasar
yang relevan dengan siswa mereka, membuat sistem penilaian
yang autentik dan kontekstual, serta melaksanakan metode
pembelajaran yang mengeksplorasi potensi dan mendorong
siswa untuk memanfaatkan teks kulturalnya. Ini adalah makna

literasi ideologis yang sesungguhnya.

Menengok kembeali praktik literasi yang dilakukan BMI di
komunitas FLP Hong Kong, kegiatan bedah karya yang mereka
lakukan tak ubahnya seperti diskusi sastra. Para anggota FLI?
Hong Kong cukup akrab dengan istilah-istilah sastra dan
terampil menggunakannya untuk mengkritisi karya sesama
anggota FLP Hong Kong. Artefak literasi yang diwakili oleh
lembaran karya yang penuh coretan berisi catatan kesalahan
bahasa sesama anggota kemudian digunakan sebagai bekal
untuk menulis dengan lebih baik. Hal ini menjadi ironis ketika
dibandingkan dengan pembelajaran sastra di ranah pendidikan
formal. Kuliah sastra di kelas-kelas formal di tingkat perguruan
tinggi belum tentu mampu membebaskan mahasiswa untuk
melakukan kritik sastra terhadap sebuah karya. Mengapa hal
ini bisa terjadi? Apakah praktik literasi di ranah formal dan

informal memang harus berbeda?

Dalam konteks sekolah, praktik literasi terdokumentasi
melalui seperangkat instrumen penilaian. Artefak literasi
di pendidikan formal dapat berupa kurikulum, RPP, buku
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pelajaran, dan buku laporan perkembangan siswa. Guru
membangun rutinitas pembelajaran dengan merujuk kepada
dokumen-dokumen itu. Proses pembelajaran dicatat, dan
kinerja siswa dalam proses itu dievaluasi. Proses asesmen ini
menciptakan hierarki yang mengacu kepada kompetensi literasi
yang harus dicapai siswa. Beberapa contoh hierarki adalah
bahwa penggunaan bahasa nasional lebih digunakan sebagai
media pengantar pembelajaran dibandingkan bahasa daerah;
demikian pula kegiatan membaca dan menulis mendapatkan
prioritas serta diajarkan secara khusus ketimbang kemampuan
berkomunikasi yang lain. Dalam konteks ini pula siswa
mengenal register komunikasi yang formal, kurang formal, dan
tidak formal serta mampu menggunakan masing-masing dalam

konteks penggunaan yang tepat.

Praktik literasi di luar sekolah tidak mengenal hierarki
itu. Kegiatan blogging dan penulisan kreatif yang dilakukan
oleh Rie rie dan teman-temannya, menulis cita-cita di jalanan,
juga menulis lagu yang dilakukan Eli merupakan bagian dari
kegiatan jelata (mundane) yang terintegrasi begitu rupa dengan
kegiatan keseharian dan berada di luar sistem kurikulum
sekolah dengan semua perangkatnya. Hal ini terlihat dari
tulisan Idang seolah memperlakukan pembaca sebagai
pendengar yang bisa merespons tulisannya secara langsung.
Demikian pula Rie rie yang bebas mengeksplorasi ekspresi dan
menabrak batasan formal dan informal dalam penggunaan
bahasa tulis. Berbagai antologi dan buku yang telah
diterbitkan para BMI penulis juga sukses ‘mempermalukan’
para mahasiswa jurusan Sastra yang ragu untuk menulis
karena khawatir tulisannya dianggap tidak berkualitas.

Meminjam istilah dari Lesley Bartlett (2008), para mahasiswa
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ini mengalami literacy shaming karena merasa belum mampu
menulis kreatif meskipun sudah belajar tentang berbagai genre
sastra selama bertahun-tahun. Kesenjangan ini barangkali
dapat dijelaskan dengan pentingnya kontekstualitas dalam
proses pembelajaran. Para BMI penulis, Eli, dan Idang menulis
atas dasar kebutuhan, baik untuk ekpresi diri maupun sebagai
alat perjuangan. Untuk itu mereka memandang perlu untuk
terus belajar agar kebutuhan emosionalnya tetap terpenuhi.
Sebaliknya, para mahasiswa bisa jadi mewakili sebagian besar
masyarakat kita yang belum memandang menulis sebagai satu
kebutuhan. Akibatnya, praktik menulis dalam pembelajaran
formal sering kehilangan ruhnya. Proses menulis menjadi

mekanistis dan tidak situasional.

Praktik literasi komunitas sebagaimana direpresentasikan
oleh komunitas anak jalanan dan BMI penulis mengantarkan
kita pada dua simpulan. Belajar dari praktik Eli dan Idang,
praktik literasi di luar sekolah seharusnya tidak memindahkan
kegiatan literasi sekolah ke masyarakat. Sebaliknya, kegiatan
literasi masyarakat bersifat khas dan berakar pada kebutuhan
yang membingkai rutinitas suatu komunitas. Literasi
masyarakat mengakar pada habitus masyarakat tersebut
(Bourdieu, 1979). Tujuan utama kegiatan literasi komunitas
adalah memberdayakan masyarakat serta memampukan
mereka untuk mencapai apa yang mereka butuhkan. Praktik
literasi masyarakat menyempurnakan kegiatan literasi sekolah;
memberikan kepada anggota masyarakat, khususnya siswa,
kecakapan literasi yang belum tercapai secara optimal karena
keterbatasan waktu, kurangnya fasilitas, kekakuan kurikulum,

dan kurang efektifnya proses pembelajaran di sekolah.
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Di sisi lain, praktik literasi di luar sekolah seharusnya
justru dapat menjadi bagian dari kegiatan literasi sekolah. Pahl
dan Rowsell (2005) menyatakan pentingnya keterkaitan antara
rumah dan sekolah karena literasi sebenarnya tidaklah berawal
dari saat peserta didik masuk ke ruang kelas untuk belajar.
Praktik literasi berlangsung dalam kehidupan sehari-hari. Di
sinilah jejak-jejak identitas (budaya, agama, gender) peserta
didik dapat ditelusuri. Tugas guru/dosen adalah membangun
dan membuka akses literasi di luar sekolah dan menjadikannya
sebagai bagian integral dari literasi di pendidikan formal.
Semoga dengan diberikannya peluang untuk mengekplorasi
identitas dirinya dalam kegiatan menulis, mahasiswa Sastra
tidak perlu merasa ‘dipermalukan’ ketika membandingkan diri
mereka dengan BMI penulis yang sudah banyak menghasilkan
tulisan. Bukankah salah satu tujuan literasi adalah untuk

menemukan diri sendiri?[]
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Literasi bagaikan fashion yang sedang naik daun.
Sejak Indonesia berpartisipasi dalam tes PISA (Programme
for International Student Assessment) yang mengurutkan
negara-negara OECD (Organisation for Economic Cooperation
and Development) berdasarkan kecakapan literasi membaca,
literasi sains, dan literasi matematika, kita menyadari betapa
tertinggalnya kita. Pada PISA 2009, Indonesia menempati
peringkat ke-57 dari 65 negara, dan pada PISA 2012, posisi
ini turun ke urutan 64 (urutan kedua dari bawah). Kemudian
pada PISA 2015, posisi kita naik enam peringkat menjadi
urutan ke-64 dari 72 negara. Ketertinggalan ini menyentakkan
kita tentang kecakapan literasi yang menjadi tolok ukur pada
pendidikan kontemporer.

Kita lalu memperlakukan literasi seperti fashion.
Kita beramai-ramai memakainya agar tak tertinggal
gerbong pendidikan modern. Pada gerbong ini, kriteria
kemelekaksaraan menjadi usang. Kita mengamini bahwa
seseorang tak cukup dapat membaca. Ia harus dapat
memahami bacaan tersebut, menganalisis, memilahnya, lalu

menggunakannya untuk meningkatkan taraf kehidupan.

. Saat ini kita mengenal literasi
keselamatan jalan, literasi keuangan, literasi kewarganegaraan,
literasi moral, di antara banyak istilah literasi lain, untuk
melengkapi konsep literasi informasi yang terlebih dulu
digemakan UNESCO pada tahun 2003. Istilah-istilah baru
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literasi ini tentu bukannya salah. Penggunaan kata ‘literasi’
memberikan makna baru kepada cara kita memahami sesuatu.
Misalnya literasi kewarganegaraan bukan sekadar pengetahuan
kewarganegaraan atau pendidikan mengenai bagaimana
menjadi warganegara yang baik. Literasi kewarganegaraan
bermakna lebih luas; yaitu memahami pengetahuan terkait
kewarganegaraan, mampu memilah informasi terkait
kewarganegaraan dari berbagai sumber, menganalisisnya, lalu
menggunakannya untuk meningkatkan kapasitas kita sebagai
warganegara yang baik dan bermartabat. Pengertian ini lebih

relevan dengan situasi melimpahnya informasi di era digital.

Dengan demikian, literasi bukan sekadar fashion.
Ia adalah alat yang memberdayakan manusia dan
memampukannya untuk memenuhi tantangan di era modern.
Namun, apakah gerakan literasi kita melangkah ke arah yang

seharusnya?

Sejak Permendikbud No. 23 Tahun 2015 tentang
Penumbuhan Budi Pekerti dicanangkan, masyarakat
pendidikan menyambut gerakan literasi dengan gegap gempita.
Gerakan membaca 15 menit setiap hari mulai dilakukan
di banyak sekolah, dilengkapi dengan pengembangan
perpustakaan sekolah, sudut baca kelas, dan area baca sekolah.
Tak hanya itu, pemerintah daerah menyatakan dukungannya
melalui perangkat kebijakan daerah. Surabaya dideklarasikan
sebagai Kota Literasi, diikuti oleh beberapa kota, kabupaten,
dan beberapa provinsi lain. Fenomena ini lalu disambut dengan
inisiatif masyarakat. Pembuatan perpustakaan taman, taman
bacaan masyarakat, hingga kampung literasi memenubhi lini

masa di media sosial. Foto-foto kemeriahan kegiatan literasi di
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masyarakat pun bersanding dengan potret kegiatan gerakan
literasi sekolah. Siswa-siswa berseragam membaca buku
bersama di halaman sekolah, dan kelas-kelas dihias dengan
buku dan bahan kaya teks, juga poster-poster membaca. Duta
literasi bangga berpose mengenakan selempang dan memegang
buku, memamerkan penghargaan untuk rekor tertinggi
membaca buku di perpustakaan sekolah. Guru-guru mengikuti
pelatihan literasi, lomba-lomba apresiasi sastra berganti

nama menjadi lomba literasi. Guru dan siswa ramai-ramai
menerbitkan buku dan berlomba-lomba membaca banyak buku
dalam program tantangan membaca (reading challenge). Singkat
kata, sekolah menggemakan literasi dengan antusias.

Seperti sebuah fashion show yang meriah, sorot lampu
yang menyinari panggung literasi akan redup. Pertanyaannya,

bagaimana membuat degup literasi berdenyut lebih lama?

Jawabannya terkait dengan pertanyaan yang mendasari
penulisan buku ini. Mengapa literasi perlu dikaji sebagai
praktik sosial? Mengapa perlu memahami literasi ideologis dan
membedakannya dari literasi yang otonom?

Dua contoh praktik literasi kaum marginal, yaitu
komunitas buruh migran dan komunitas anak jalanan,
mengingatkan kita bahwa literasi bermakna lebih ketimbang
sekadar kampanye penumbuhan minat baca dan program
tantangan membaca yang didengungkan dengan meriah.
Dalam literasi ideologis, kampanye literasi dan penumbuhan
minat baca seharusnya tidak memaksakan program yang
seragam kepada semua sekolah dan seluruh komunitas
masyarakat. Misalnya, dalam kegiatan 15 menit membaca

setiap hari, keharusan bagi peserta didik untuk membuat



Ada hal yang lebih penting
dari meningkatkan minat baca:

D2
N %
i)

/



216

ringkasan setelah selesai membaca buku malah bersifat
kontraproduktif dan tidak menumbuhkan suasana membaca
yang menyenangkan. Ketika guru belum bisa hadir sebagai
teladan kebiasaan membaca dan sekolah lebih banyak meminta
peserta didik menunjukkan kinerja literasinya (dalam bentuk
tagihan), kampanye seperti ini adalah cermin literasi otonom
yang mengasumsikan bahwa semua orang membaca, berpikir,

dan memperlakukan teks dengan cara yang sama.

. Literasi bermakna pembebasan
dan pemberdayaan manusia untuk mencapai potensi
optimalnya. Program literasi yang menggunakan model
ideologis, yaitu yang berdasarkan kepada kebutuhan aktual,
spesifik, dan konteks sosiokultural masyarakat, membantu
menyiapkan masyarakat menghadapi tantangan di era modern.

Merefleksi kembali gerakan literasi di Indonesia,

bila dalam beberapa kurun waktu ke depan kampanye

penumbuhan minat baca masih bersifat superfisial seperti
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saat ini, kita gagal memaknai literasi; sekaligus gagal
menggunakannya untuk menjawab tantangan pendidikan
yang semakin kompleks. Menaikkan peringkat Indonesia
pada tes PISA dan meningkatkan gengsi kita di panggung
pendidikan internasional tentu merupakan tantangan yang
penting. Namun ada satu hal yang lebih penting: bagaimana
menjadikan siswa literat, mampu berpikir kritis, memahami
nilai budaya dalam konteks jati dirinya sebagai anggota
komunitasnya? Bagaimana menjadikan masyarakat literat;
mampu memahami, memilah informasi, dan menggunakannya
untuk kehidupannya? Pertanyaan-pertanyaan ini tak dapat

dijawab melalui program tantangan membaca semata.

Dalam konteks pendidikan formal, pelatihan literasi
seharusnya tak berhenti pada upaya meningkatkan
kemampuan guru-guru untuk memotivasi minat baca siswa
dan membuat sudut baca kelas. Pelatihan-pelatihan literasi
perlu meningkatkan mutu pembelajaran; apakah literasi hanya
menjadi tanggung jawab guru bahasa? Bila tidak, bagaimana
guru membumikan materi pembelajaran dan menjadikannya
relevan dengan kehidupan siswa? Bagaimana guru dapat
memanfaatkan literasi sebagai kapital budaya? Bagaimana
guru mampu mendayagunakan teks kulturalnya dalam
mengembangkan materi ajar? Strategi-strategi literasi seperti
apa yang diperlukan untuk menguatkan proses pembelajaran
di semua mata pelajaran? Pada saat yang sama, pelatihan
literasi juga perlu memotivasi guru untuk memampukan
siswa mengeksplorasi teks kultural di sekitarnya untuk

meningkatkan pemahamannya.
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Satu hal yang tak kalah penting adalah bahwa
standar pendekatan tes PISA selayaknya tak diperlakukan
sebagai literasi yang otonom. Adalah benar bahwa
model asesmen nasional perlu merujuk kepada soal-soal
tes PISA untuk mengembangkan kemampuan berpikir
tinggi siswa. Teknik-teknik memahami ide pokok
melalui fitur teks, strategi memahami kosakata baru
adalah contoh fitur superfisial (dibahas di Bab 2) yang

perlu dilatihkan kepada siswa.

Praktik literasi yang dilakukan Idang, Eli, dan Danti, dan
kawan-kawan BMI penulis di Bab 4 dan Bab 5 menggambarkan
upaya eksplorasi fitur substansial literasi dalam konteks
habitus anak jalanan dan buruh migran. Praktik-praktik
ini dapat dikembangkan dan diadaptasi dalam konteks
sosiokultural yang beragam.

Akhir kata, menikmati bulan madu dengan literasi
melalui kampanye penumbuhan minat baca tentu tak ada
salahnya. Namun titik ini bukanlah tempat kita untuk berhenti.
Banyak yang harus dibenahi di ruang kelas, di seluruh elemen

masyarakat negara ini. Suatu saat, semoga saja, tiba suatu masa
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ketika cara pandang literat memengaruhi pola pikir dan sikap
hidup bangsa ini. Di saat itu kita merasa bahwa istilah ‘literasi’
tak diperlukan lagi.[]










222

Alvermann, D. E. (2008). “Why Bother Theorizing
Adolescents” Online Literacies for Classroom Practice and
Research? Journal of Adolescent & Adult Literacy 52 (1): 8-19.

Amit, V. (1999). Constructing the Field. New York: Routledge.

Anderson, B. (2006). Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of nationalism. London: Verso.

Bakhtin, M. (1981). The Dialogic Imagination. Austin: University
of Texas.

Barton, D., Hamilton, M, & Ivanic, R. (2000). Situated Literacies:
Reading and Writing in Context. New York: Routledge.

Barker, C. (2004). The Sage Dictionary of Cultural Studies. London;
Thousand Oaks, Calif.: Sage Publications. ebook.

Bartlett, L. & Holland, D. (2002). "Theorizing the Space of
Literacy Practices." Ways of Knowing, 2: 10-22.

Bartlett, L. (2005). "Identity Work and Cultural Artefacts in
Literacy Learning and Use: A Sociocultural Analysis."
Language and Education 19 (1): 1-9.

, (2008). “To Seem and to Feel: Engaging Cultural
Artefacts to "do" Literacy.” Dalam Prinsloo, M. dan
Baynham, M. (Eds.) Literacies, Global and Local (pp. 35-50).
Amsterdam: John Benjamins Publishing Company.

Berman, L. (2000). "Surviving on the Streets of Java: Homeless
Children's Narratives of Violence." Discourse & Society, 11
(2): 149-174.

Blunt, A. (2007). “Cultural Geographies of Migration: Mobility,
Transnationality and Diaspora.” Progress in Human
Geography 31 (5):684-694.

Bourdieu, P. (1986). The Forms of Capital. Vermont: University
Press.

Brandt, D. (2001). Literacy in American Lives. Cambridge:
University Press.

Bruner, ]. (1990). Acts of Meaning. Harvard: University Press.

Budianta, M. (2005). "Pembantu Rumah Tangga dan Sastra:
Konstruksi Budaya Kelas Menengah." Srinthil: Media
Perempuan Multikultural 8: 67-92.



223

Castells, M. (2015). Networks of Outrage and Hope: Social
Movements in the Internet Age. 2nd ed. Cambridge: Polity
Press.

Cazden, C. B. (2001). Classroom Discourse: The Language of
Teaching and Learning. Portsmouth, NH: Heinemann.

Chin, C.B.N. (1998). In Service and Servitude: Foreign Female
Domestic Workers and the Malaysian "Modernity" Project.
New York: Columbia University Press.

Clifford, J., and Marcus, G. E., eds. (1986). Writing Culture: The
Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of
California Press.

Delpit, L. (1995). Other People’s Children: Cultural Conflict in the
Classroom. New York: The new press.

Denzin, N. & Lincoln, Y. (2009). Handbook of Qualitative Research.
New York: Sage Publication.

Dewayani, S. (2016). “Danti: Glocalizing Dora the Explorer in
Indonesia. Bab dalam Dyson, A. H. (Ed.) Child Cultures,
Schooling, and Literacy: Global Perspectives on Composing
Unique Lives. Routledge, USA.

, (2014). Interpreting Street Narratives of Children and

Parents in Indonesia. Bab dalam Smeyers, P., Bridges, D.,

Burbules, N. C., Griffiths. M. (Eds.) International Handbook

of Interpretation in Educational Research (pp.111-134). New

York: Springer.

, (2013). What Do You Want to be When You Grow Up:
Self-Construction in Indonesian Street Children’s Writing.
Research in the Teaching of English, 47(4): 365-390.

Dickens, C. (1854). Hard Times. New York: Penguin Classics.

du Gay, P, et. al. (1997). Doing Cultural Studies : the Story of the
Sony Walkman. London: Sage Publications.

Dyson, A. H. (1997) Writing Superheroes: Contemporary Childhood,
Popular Culture, and Classroom Literacy. New York: Teachers
College Press.

, (2002). Brothers and Sisters Learn to Write: Popular

Literacies in Childhood and School Cultures. New York:

Teachers College Press.




224

, (2013). Re-Writing the Basics: Literacy Learning in
Children’s Cultures. New York: Teachers College Press.

Elmbhirst, R. (1999). “Learning the Ways of the ‘Priyayi”:
Domestic Servants and the Mediation of Modernity in
Jakarta, Indonesia.” Dalam Momsen, J.H. (Ed) Gender,
Migration and Domestic Service. London dan New York:
Routledge.

Emerson, R., Fretz, R. & Shaw, L. (2011). Writing Ethnographic
Fieldnotes. Chicago: University Press.

Fraser, N. (1990).Rethinking the Public Sphere: A Contribution
to the Critique of Actually Existing Democracy. Social Text,
25/26: 56-80.

Freire, P. (1970/2006). Pedagogy of the Oppressed. New York, NY:
Continuum International.

Foucault, M. (1976). History of Sexuality. London: Vintage Books.

Gaonkar, D. P. (2001). “On Alternative Modernities.” Dalam
Alternative Modernities, D. P. Gaonkar (ed.). Durham &
London: Duke University Press.

Graff, H. (1991).The Literacy Myth: Cultural Integration and
Social Structure in the Nineteenth Century. New Brunswick:
Transaction Publishers.

Gee, J. P. (1989). Literacy, Discourse, and Linguistics:
Introduction. Journal of Education, 171 (1): 5-13.

, (1990). Social Linguistics and Literacies: Ideology in
Discourses. London: Palmer Press.

Geertz, C. (1973). The Interpretation of Culture. New York: Basic
Books.

Giroux, H. (1988). Schooling and the Struggle for Public Life.
Minneapolis: University Press.
Goody, J. (1972). The Myth of Bagre. Oxford: Claredon Press.

Hartley, J. (2009). The Uses of Digital Literacy. St. Lucia,
Queensland: Queensland University Press.

Heath, S. B. (1983). Ways with Words: Language, Life, and Work in
Communities and Classrooms. Cambridge: University Press.




225

Hermandez — Zamora, G. (2010). Decolonizing Literacy: Mexican
Lives in the Era of Global Capitalism. Bristol: Multilingual
Matters.

Holland, D., Lachicotte, W., Skinner, D., & Cain, C. (1998).
Identity and Agency in Cultural Worlds. Cambridge, MA:
Harvard University Press.

Holland, D., Fox, G ., and Daro, V. (2008). Social Movements and
Collective Identity: A decentered, Dialogic View. Anthropological
Quarterly 81(1): 95.

Insani, B. & Raihan, I. (2010).TKW Menulis. Yogyakarta: Leutika.

Iswandono, Donnie. 2010. “Mega Vristian: Poems from Afar.”
The Jakarta Post, 12 April 2010. Diakses 20 September 2011.
http:/ /www.thejakartapost.com/news/2010/04/12/
mega-vristian-poems-afar.html.

Jaladara, D. (2010). Surat Berdarah untuk Presiden. Dalam
Asdhiana, I. M. (Ed.) Surat Berdarah untuk Presiden.
Penerbit Jendela.

Kazmi (2005). "The Rise and Fall of Culture of Learning in Early
Islam." Islamic Studies 44 (1): 15-51.

Kusenbach, M. (2003). “Street Phenomenology: The Go-Along
as Ethnographic Research Tool.” Ethnography 4 (3):455-
485.

Kusuma, Y. (2011). "Sastra di Kalangan BMI ." Dalam Lika-Liku
Lakonku. Web log post. Hong Kong.

, (2012). "Mengapa Saya Mengganti Alamat Blog" Dalam
Lika-Liku Lakonku. Keluh Kesah Harian Babu Hong Kong, Blog
post. Hong Kong.

Lan, Pei-Chia. (2006). Global Cinderellas: Migrant Domestics
and Newly Rich Employers in Taiwan Durham, NC: Duke
University Press.

Langman, Lauren. (2005). “From Virtual Public Spheres to
Global Justice: A Critical Theory of Internetworked Social
Movements.” Sociological Theory 23 (1):42-74.

Lefebvre, H. (1992). The Production of Space. New York, NY:
Blackwell.




226

Levinson, B. A. & Holland, D. C. (2007). An introduction.
Dalam B. A. Levinson, D.E. Foley, & D.C. Holland (Eds.)
The Cultural Production of the Educated Person: Critical
Ethnographies and Schooling in Local Practices (pp. 1-25).
Albany, NY: SUNY University Press.

Loveband, Anne. (2006). “Positioning the Product: Indonesian
Migrant Women Workers in Taiwan.” Dalam Hewison, K
dan Young, K (Eds.) Transnational Migration and Work in
Asia (pp. 75-89). London: Routledge.

Luke, A. (2008). Using Bourdieu to Make Policy: Mobilising
Community Capital and Literacy. Dalam Albright, J. &
Luke, A. (Eds.) Pierre Bourdieu and literacy education. New
York: Routledge.

Madden, Raymond. (2010). Being Ethnographic: A Guide to the
Theory and Practice of Ethnography. London: Sage.

Margaretha, I. (2013). Cahaya Buat Penaku. Dalam Megawati,
D dkk (Eds.) The Miracle of Life: Sandiwara Upik Abu.
Yogyakarta: Diandra Creative.

McGarry, K. J. (1991). Literacy, Communication and Libraries: A
Study Guide. London: Library Association Publishing.

McLean, Cheryl. (2010). “A Space Called Home: An Immigrant
Adolescent's Digital Literacy Practices.” Journal of
Adolescent & Adult Literacy 54 (1):13-22.

Mehan (1979). Learning Lesson: Social Organization in the
Classroom. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Michaels, S. (1981). “Sharing time”: Children’s Narratives Styles
and Differential Access to Literacy. Language in Society, 10
(3), 423-442.

Miller, P. J. (1994). Narrative Practices: Their Role in
Socialization and Self-Construction. Dalam U. Neisser, &
R. Fivush (Eds.), The Remembering Self (pp. 158-179). New
York: Oxford University Press.

Muhammad, Havez. "Bukan Sekedar Tuntutan." Dalam Babu
ngeblog, Web log comment. Hong Kong, 2012.



227

Nadia, A. (2005). Namaku Peri Cinta. Lingkar Pena Production
House.

Nuraini, F. (2014a). “Doktrin Agen dan Penilaian Bodoh
terhadap BML.” Fera Nuraini:Melawan Penilaian Bodoh
terhadap Buruh Migran dengan Menulis. Blog post. Hong
Kong.

——, (2014b). “Internet: Bagi Perempuan dan Pekerja
Migran.” Fera Nuraini: Melawan Penilaian Bodoh terhadap
Buruh Migran dengan Menulis. Blog post. Hong Kong.

Ong, W. J. (1982). Orality and literacy: Technologizing the world.
New York, NY: Routledge.

Ortner, S. B. (1999). Introduction. In S. B. Ortner (Ed.). The fate
of culture: Geertz and beyond, 1-13. Berkeley, LA: University
Press.

Pahl, K. & Roswell, ]. (2006). Travel Notes from the New Literacy
Studies. Instances of Practice. Clevedon: Multilingual
Matters.

Pahl, K. (2014). Materializing Literacies in Communities: The Uses
of Literacy Revisited. New York: Bloomsbury.

Phillips, S. U. (2009). Participant Structures and Communicative
Competence: Warm Springs Children in Community
and Classroom. Dalam Duranti, A. (Ed.) Linguistic
Anthropology: A Reader. Wiley-Blackwell.

Rie, R. (2007a).“Babu Ngeblog.” Babu Ngeblog. Blog post. Hong
Kong.

, (2007b). “Teman Baru itu Bernama Laptop.” Babu
Ngeblog. Blog post. Hong Kong.

, (2007¢), October 23). “Tersandung Cinta.” Babu Ngeblog.
Blog post. Hong Kong.

, (2008). “What's Wrong with Babu Ngeblog.” Babu
Ngeblog. Blog post. Hong Kong.

, (2009) “Go Blog and Reason Behind it.” Babu Ngeblog.
Blog post. Hong Kong.




228

, (2012). “Bertemu Blogger dan Calon Blogger TKW.”
Babu Ngeblog. Blog post. Hong Kong.

Said, E. (1978). Orientalism. New York: Pantheon.
Schlink, B. (1995). The Reader. Vintage Books.

Serfaty, V. (2004). “Online Diaries: Towards a Structural
approach.” Journal of American Studies 38 (3): 457-471.

Skinner, D., Holland, D., & Pach III, A. (1998). Selves in Time
and Place: An Introduction. Dalam D. Skinner, D. Holland,
& A. Pach III. (Eds.), Selves in Time and Place (pp. 3-18).
Lanham, Ma: Rowman & Littlefield.

Somolu, O. (2007). “'Telling Our Own Stories’: African Women
Blogging for Social Change.” Gender and Development 15
(3):477-489.

Spivak, G. (2010). “Can the Subaltern Speak?”: Revised edition,
from the “History” chapter of Critique of Postcolonial
Reason. Dalam Morris R. (Ed.), Can the Subaltern Speak?:
Reflections on the History of an Idea (pp. 21-78). Columbia
University Press. Diambil dari http:/ /www.jstor.org/
stable/10.7312 /morr14384.5.

Street, B. V. (1995). Social Literacies: Critical Approaches to Literacy
in Development, Ethnography, and Education. New York:
Pearson.

Taylor, C. (1999). “Two Theories of Modernity.” Public Culture
11 (1):153-174. doi: 10.1215/08992363-11-1-153.

Valencia, R. (2010). Dismantling Contemporary Deficit Thinking:
Educational Thought and Practice. New York: Routledge.

Vygotsky, L. S. (1978). Mind in Society: The Development of Higher
Psychological Process. Harvard, MA: University Press.

Walker, A. (1992).The Color Purple. New York: Harcourt Brace
Jovanovich.

Wallach, J. (2008). Living the Punk Lifestyle in Jakarta.
Etnnomusicology, 52 (1), 98-116.

Widyawati, R. (2005). Catatan harian seorang pramuwisma.
Surabaya: JP Books.



229

Waurianto, Eko. (2009). "Yang Saya Hormati Babu Ngeblog." Blog
post. Pacitan.

Williams, B. T.& Zenger, A. A. (2007). Popular Culture and
Representations of Literacy. New York: Routledge.

Willis, P. (1977). Learning to Labor: How Working Class Kids Get
Working Class Jobs. Columbia, NY: University Press.

Yagelski, P. (2000). Literacy Matters: Writing and Reading the
Social Self. New York: Teachers College.










232

Terlalu banyak kesamaan antara
Sofie dan Tiwik, begitu Pratiwi
dipanggil. Keduanya menghabiskan
masa kecil di Surabaya dan sering
melewatkan hari Minggu membaca
buku di toko buku Sari Agung J1.
Tunjungan ketika SD. Dua puluhan
tahun setelah itu, keduanya
mendapatkan beasiswa Fulbright
untuk menempuh program Master di
Amerika Serikat. Keduanya baru
menyadari kesamaan itu ketika
berkenalan dan dipertemukan
dalam Satuan Tugas Gerakan ;

Literasi Sekolah (GLS) di ‘;:;.;"3 .

7

i

bawah Ditjen Pendidikan ;‘
Dasar dan Menengah y !
Kemendikbud pada .__{'-" '
tahun 2015. Sering f
berinteraksi dan 4

oS

-------

e

e



233

bekerja bersama hingga larut untuk menulis
panduan-panduan literasi, keduanya lalu
mengetahui bahwa topik disertasi mereka
pun serupa: studi praktik literasi kaum
marginal di Indonesia. Mereka bahkan
membingkai penelitian dengan
teori, pendekatan etnografik, dan
membaca buku-buku yang hampir
semuanya sama. Ketika dengan
takjub mereka membicarakan
para teoris yang mereka kagumi,
mereka berjanji untuk menulis
buku bersama. Mereka pun
sepakat untuk menulis buku




234

itu dengan gaya populer, seperti karya-karya fiksi yang pernah
mereka tulis dan terbitkan terlebih dahulu. Kini, mimpi itu

terwujud.

Buku ini ditulis ulang dari disertasi Sofie Stories of
the Intersection: Indonesian “Street Children” - Negotiating
Narratives at the Intersection of Society, Childhood, and Work saat
menyelesaikan program doktoral di University of Illinois at
Urbana-Champaign, Amerika Serikat, dan tesis Tiwik “We
Have Voices Too”: Literacy, Alternative Modernities, and Indonesian
Domestic Workers in Hong Kong saat menyelesaikan program
Ph.D. di The University of Melbourne, Australia.

Selain bergiat di Satgas GLS, Sofie saat ini mengajar
academic and journal writing di UPT Pusat Bahasa ITB dan
mengetuai Yayasan Litara (Literasi Anak Nusantara);
sedangkan Tiwik adalah staf pengajar dan ketua Jurusan
Bahasa dan Sastra Inggris sekaligus menjadi koordinator
Pusat Literasi Universitas Negeri Surabaya (UNESA). Selain
bergiat di Satgas GLS Kemendikbud, keduanya juga aktif di
Perkumpulan Literasi Indonesia.[]



